Sillón Voltaire

Recital en Kambalache

2010-04-26T10:23:00.007-05:00

Este viernes 30 participaré, junto a Domingo de Ramos, Denisse Vega, Oliver Glave, Andrea Cabel, José Cabrera Alva, José Picón y Juan de la Fuente en un recital de poesía llamado Kambalache. Sin duda, será una buena oportunidad para reencontrarme con algunos amigos y para leer algunos poemas del libro que tengo listo desde fines del año pasado y todavía no publico. La cita es a las siete y media en la calle 2 de mayo 157, Barranco, a dos cuadras del parque de Barranco. Abajo, un mapa para que puedan llegar.

Presentación de The Oxford Book of Latin American Poetry

2010-02-10T12:35:00.006-05:00

Hoy participaré de la presentación de The Oxford Book of Latin American Poetry, volumen a cargo de Cecilia Vicuña y Ernesto Livon-Grosman. El libro es una muestra de 500 años de poesía americana, e incluye muestras en diferentes idiomas y registros poéticos. La cita es a las 8 p.m. en La Culpable (Sucre, 101, Barranco, al lado de la bajada de los baños, puente de los suspiros). Habrá una lectura de poemas de algunos textos antologados y de los invitados que aparecen en la imagen.

El camino de la muerte

2009-11-19T18:14:00.002-05:00

Pero vosotros, mortales, buscais saber la hora incierta de vuestro
funeral, y por dónde vendrá la muerte;
también buscais saber en el claro cielo (descubrimiento de los
fenicios) qué estrella es favorable y funesta para el hombre.
Si perseguimos a los partos a pie o a los britanos con barcos,
ciegos son los caminos de la tierra y el mar;
y de nuevo se llora que las vidas estén expuestas al esttruendo de
la guerra, cuando Marte mezcla sus manos inseguras en uno y otro lado;
además has de temer casas en llamas, casas en ruinas,
y que negras pócimas se acerquen a tus labios.

Solo el amante sabe cuando morirá y de qué muerte,
y este no teme los soplos de Bóreas ni las armas.
Aunque esté sentado sobre los remos en el cañaveral estigio
y distinga las lúgubres velas de la barca infernal,
sólo con que lo llame el aliento de su amada reclamándolo,
él recorrerá el camino que ninguna ley permite. (Propercio, Elegías II, 27)

Mary star of the sea - Zwan

2009-11-06T20:22:00.007-05:00

Dicen que el final de algo grandioso siempre pasa una factura igual de grande. Como muchos lectores de este esporádico blog deben saber, Zwan es el proyecto que siguió Billy Corgan después del final de Smashing Pumpkins. Dificil reto el de una nueva banda, especialmente porque Smashing Pumpkins debe ser de lo mejor que se hizo en los noventas, y probablemente porque sus canciones forman parte del soundtrack personal de muchos. Con la compañia de Jimmy Chamberlin, Corgan emprendió un nuevo proyecto, al que se sumaron Paz Lenchantin (hoy en A Perfect Circle), David Pajo y Matt Sweneey. Definitivamente Zwan representa un giro total respecto de la experimental etapa final de Smashing Pumpkins, y desborda por un entusiasmo tanto temático como musical que toma sentido en las letras.

Mary star of the sea, también título del único disco de esta banda, es parte del ultimo Track, Jesus I/Mary star of the sea, que dura originalmente más de 14 minutos. Este video, del festival Pinkpop, trae solo la segunda parte de la canción. El otro video es una versión acústica de la misma, distinta pero igual de insuperable.

Joy Division/New Order - Ceremony

2009-09-12T01:32:00.004-05:00

Si existe una diferencia entre el fin de Joy Division y el comienzo de New Order es la muerte de Ian Curtis. Probablemente es una de las canciones que explica mejor el tránsito de una banda a otra, porque refleja las tendencias de Joy Division en su mejor momento, abruptamente interrumpido. Existen dos versiones en vivo de esta canción cantadas por Ian Curtis; esta es una de ellas. Aunque suena sucia, la voz de barítono de Curtis hace que la canción transmita mucha energía.

Esta es una segunda versión, ya como New Order, de un concierto de 1981 en New York. Sin duda, una canción que demuestra que la palabra atemporal existe y sirve. Espero que les guste.

Un iceberg llamado poesía

2009-09-01T21:34:00.008-05:00

Uno de mis libros favoritos de Pablo Guevara es Un iceberg llamado poesía. A partir del accidente del Titanic, Guevara explora el hundimiento del mítico crucero como punto de partida para una serie de cuestionamientos artísticos e ideológicos que se despliegan en el aparente lenguaje de una crónica, pero terminan siendo viajes por la conciencia de una voz poética que plantea el fracaso de la modernidad.

Cuando uno lee los poemas que componen este libro, tiene la certeza de que es imposible leerlos sin pensar en el diálogo que establecen entre sí, primero; y en que resulta sumamente interesante cómo utiliza para pensar un lenguaje poético que generalmente solo se aprovecha para transmitir imágenes. Más allá del acuerdo que puede el lector tener sobre las aproximaciones conceptuales que plantea el libro, sorprende cómo Guevara propone una visión propia de la poesía desde una tradición en la cual se reconoce.
Con ese libro, Guevara exploró el discurso de conciencia en clave narrativa de una forma insólita en nuestra poesía. Mitad crónica, mitad reflexión sobre algunas ideas claves para entender occidente en el siglo XX, este libro resulta una de las más notables exploraciones hechas con un lenguaje poético de ruptura. De algún modo, el libro reivindica la idea de los istmos vanguardistas de transformar la percepción de la realidad de manera crítica, más allá del ejercicio puro de un lenguaje (al menos la idea se desarrolla en uno de los poemas de la tercera sección). Aquí un fragmento del libro.

UN ICEBERG LLAMADO POESÍA
4

Y de pronto apareció por ahí ese maldito iceberg
llamado Poesía o Literatura o Aburrimiento o lo que fuera
con la única condición precisa de no devenir en Aburrimiento
ni por un instante…

Los viajes se podían repetir hasta el Aburrimiento
pero una vez llegados allí / a ese cape borrascoso o Cabo
de Nueva Esperanza o cabo furioso ¿vencería una vez más
el Aburrimiento/ el más temible malhechor de la Antigüedad
¿el más temido de los Tiempos Modernos?

2/3 de humanidad padece de hambres crónicas
-con frecuencia el tercio restante y muchos de los 2/3 se
aburren se aburren inexorable-mente-demencial-mente
tonta-mente se aburren se aburren se aburren….
Naufragando a cada momento en un mar de dementes aburridos
navegando en los bajeles rutinarios del más tonto aburrimiento
en un mar de aburridos aburrimientos…

Y había que vencer el Aburrimiento en el mismo huevo
a como diera lugar
antes que un campesino enorme musculoso se volviera un
guerrero lleno de astucias ¡Herakles
antes que fueran las Columnas de Hércules!
el Peñón de Gibraltar o Escila y Caribdis en el
Estrecho de Messina… que nos llenarían de pavor
y harían del barco miles de fragmentos aburridos
flotando sobre el mar…

¡Y no aburrirse durante cinco días y cinco noches!
¡y poder atravesar el Cabo de Nueva Esperanza con la
promesa de poder vencerlo! ¡cómo no salir corriendo
a comprar pasajes para esa travesía famosa!

Parafraseando a Stevenson:
"un barco es como una isla, una porción de sólido
rodeado de aburrimiento por todas partes"

¡Qué podía pasar entonces con este mausoleo flotante
prometido a la vida y no a la muerte! con más de
trescientos metros de eslora y unos ochenta metros de ancho
y alto como un edificio de once pisos
que parecía haber tenido a la muerte larvada en su seno
y estar lleno de adormideras rojas y blancas (opio)

Y como yo no era heredero de nada
-y no prometía nada a nadie… salvo unas palabras sueltas
unas letras apenas garrapateadas… letras por escribir
a mediano y a largo plazo aún por redactarse…

Yo no podía condenar a nadie
a vivir en mi compañía a vivir entre la luz y las tinieblas
las tinieblas y la luz y las soledades
por muchos años luz…

Y yo debía… ¡Jamás aburrirlos!...
si sucedía ya sabía a que atenerme…

(De Un iceberg llamado poesía)

Entrevista en Marea Cultural

2009-09-01T21:30:00.001-05:00

Hace unas semanas tuve la oportunidad de conversar con Augusto Rubio, para su blog Marea Cultural, sobre los poemarios que he publicado. Aprovecho el post para agradecerle la nota.

INXS - Don't change

2009-08-18T11:31:00.002-05:00

Con este video espero inagurar una costumbre, subir videos de mis canciones favoritas. Esta, de InXS es una de las mejores y más olvidadas canciones de los ochenta. En lo personal es el sonido de InXS que más me gusta. A ver qué dicen.

La soledad de las carreteras: Vida de motel de Willy Vlautin

2009-08-16T21:50:00.005-05:00

Hace tiempo que no me encontraba con una novela tan sencilla y potente a la vez. Vida de motel cuenta la historia de dos hermanos de Reno, Frank y Jerry Lee Flannigan. Un día, regresando a casa del trabajo, Frank atropella a un chico que iba en bicicleta, y lo mata. El temor de ser atrapado por la policía y la solidaridad de hermanos que une a los Flannigan hace que decidan huir en su propio auto para desaparecer el cadaver del muchacho. Nuevos inconvenientes surgen en el camino entre moteles y carreteras, y con ello, lugar para que el narrador de la historia recuerde una serie de hechos del pasado inmediato -los cuales acaso ayudan a constituír los mejores momentos del libro-, una infancia y niñez desafortunadas, los buenos amigos, la pérdida y la recuperación temporal del amor, con lo que la novela se propone como evocación de épocas len que todo parece caminar bien.
Escrito en un estilo sencillo, que reconstruye el pasado mediante vívidos diálogos, Vida de motel es una novela que capta la pureza y la profundidad de las vidas más sencillas sin que la voz de su narrador se doble ante los temas más difíciles de sortear. Pese a que en algunos momentos se relatan hechos un tanto duros, la belleza y la esperanza que dejan muchas escenas se sobrepone a los hechos para despertar ternura en la miseria relatada. El libro ha sido muy elogiado en EEUU, y se le ha aproximado a la predilección por las vidas de miseria de los personajes de Steinbeck, y a la exploración de la soledad de personajes marginales de ciudades secundarias, a la manera de Chandler. Un libro como para volver a tener ganas de leer.

Recital en Yacana

2009-06-26T15:38:00.005-05:00

Los amigos de Yacana me han invitado a participar, hoy a las ocho de la noche, en un recital de poesía junto a Paul Forsyth, Vanessa Martinez, Alessandra Tenorio y el buen Domingo de Ramos. Para los despistados, Yacana es un segundo piso al que se llega dando unos pasos por el Jirón de la Unión desde la plaza San Martín. Como diría Melcochita: (No) vayan.

Escritores conectados por la urbe: conversaciones sobre narrativa urbana

2009-04-15T19:41:00.003-05:00

Basado en el catálogo de editoriales independientes nuevas, y por ello de nuevos autores y registros narrativos diferentes, Julio Zavala, Borrador editores y el CC Británico de Miraflores han organizado, todos los martes de este mes, a las 7:30, una serie de conversatorios en los que los propios autores responden a preguntas en torno a los ejes temáticos de sus obras. Más allá de la sensación de desgaste que se otorga comunmente a registros narrativos como la narrativa urbana, fantástica o el relato en primera persona de corte biográfico, esta serie de conversatorios son una interesante manera de acercarnos a los primeros libros de narradores como Enrique Bernales, Alexis Iparraguirre, Claudia Ulloa, Mariano Vargas, Julia Wong y Katia Adaui, entre otros. Sin duda, el esfuerzo de indagar por las proximidades temáticas mediante el diálogo de los propios autores me parece interesante porque es una apuesta por el futuro de las obras de autores sumamente prometedores, y u motivo para entrar en la narrativa peruana reciente.

Espuma!

2009-04-02T22:33:00.003-05:00

El primer libro de Estruendomudo para este año es la nueva novela de Carlos Gallardo, Espuma! Carlos publica su segundo libro desde 2004, en que publicó Parque de las leyendas. En Espuma! Carlos revive, mediante una conversación de dos amigos separados por los avatares del tiempo, la experiencia de los últimos años del colegio de un grupo de muchachhos sanmiguelinos. En pocas líneas, se puede decir que, frente a una narrativa de los noventa de peersonajes que luchaban por una identidad, el libro de Carlos explora los noventas desde la experiencia de la gente que abrió los ojos con el fin de la pasada década. Más allá del cóctel que abre el libro y "degenera" en cervezas, la historia de Espuma! es un retrato de los noventas ensayado desde el retrato de Carlota Alcayata, una arrebatada y madura adolescente que permite que se registre, junto al recuerdo de la relación con Carlos Mantilla, una imagen de cómo se ha sido joven en una década tan conflictiva y desideologizada.
Espuma tieende vínculos con varias novelas de nuestro canon. De hecho, más de uno recordará las cervezas de Conversación en La Catedral al comenzar el libro, pero más que Vargasllosiano, Espuma! es, por sus temas, un tributo clasemediero y noventero de No me esperen en abril de Bryce. Sin embargo, el traspasa el tema, lo supera largamente, pues emplea diversos registros y discursos como el pastiche, la autobiografía y el realismo urbano cuando no grotesco; y deja una imagen del San Miguel noventero muy lograda.

La línea en medio del cielo

2009-04-02T22:02:00.004-05:00

Creo que la primera novela de Francisco Ángeles debe ser una de las apariciones más recordables de nuestra narrativa reciente. Tanto la modalidad narrativa que elige y ejecuta, los temas que explora y la relación particular que un libro de este carácter tiene con otras apariciones de la década me parecen sencillamente interesantes.

La línea en medio del cielo cuenta la historia en que Ignat recuerda las circunstancias de la muerte de Virginia, transcurrida varios años antes de que Ignat se decidiera a escribir la historia. Esta novela propone un modelo narrativo que intenta reconstruir los hechos del pasado pero no lo hace cronológicamente: en todo caso, se podría decir que parte en un momento de la relación entre Ignat y Virginia, y termina revisitando la muerte de la última tras volver a narrar el comienzo de la historia, pero desde otro punto de vista. Así, la estructura del relato que parte del final y va hacia el comienzo representa un retorno en búsqueda del sentido del pasado, un círculo que cuenta dos veces las proximidades de la muerte de Virginia. La novela se ordena alrededor de la acumulación de experiencia y la culpa por la muerte que la soledad genera en Ignat, el protagonista.

La línea en medio del cielo propone un especial acercamiento a sus personajes a partir de dos creencias: la primera es que el narrador parece confiar en la capacidad de las pulsiones y los momentos de tensión para revelar la naturaleza profunda de las personas; la segunda es la determinación de las vidas más simples a los hechos del poder. Mientras el tema de las pulsiones es fundamental porque organiza la historia a partir de la muerte de Virginia, (mediante la pulsion de muerte o el final de la virginidad de Virginia); el tema del poder ha sido planteado de una manera tan fría que algunos lectores lo han considerado un error, pues les parece un accesorio para poder contar la historia. Sin embargo, creo que el libro hace bien en desprenderse un poco de un marco político (acaso los noventa), en especial ahora que hablar de narrativa peruana no vale si no se habla de sendero. Lo que esas menciones aparentemente tangennciales a un poder que nos determina son importantes porque genera las condiciones para el desenlace, la muerte de Virginia. Y aunque el vínculo se pudo escribir en ese lenguaje que parece explorar la última verdad de Ignat, y resultar así más cálido, se puede redondear este tema regresando a una determinación en lo politico que cree en el poder de la ficcion para entender que lo politico es un relato que se le cuenta a la gente para manipularla.

A partir de la modalidad narrativa y los temas mas recurrentes, se pueden establecer algunas conclusiones importantes en relacion con lo que se viene produciendo en narrativa peruana. Sin duda, y pese a sus diferencias, estamos ante un libro que cala bien en el catalogo de su editorial, pues es una novela que esta inscrita fundamentalmente en las claves de una narrativa mas preocupada en el cuidado de la prosa y en la exploracion de los rasgos de identidad de sus protagonistas. En ese sentido, tiende puentes con novelas como Casa de Islandia de Luis Hernan Castaneda o Habrá que hacer algo mientras tanto de Ezio Neyra, pese a la notoria diferencia de obsesiones de los dos mencionados.

Después de todo, queda la impresión de que todavía se puede escribir narrativa indeterminando las historias, jugando en el límite de las posibilidades de la ficcción realista y explorando otras formas de representación. De hecho, La línea en medio del cielo es un libro que pone como tema el lugar de Mario Bellatín en nuestra literatura, acaso el narrador que más ha experimentado con las posibilidades de representación de latinoamérica sin convertir a latinoamérica en su tema central (me refiero, al menos, a la primera etapa de Bellatín) durante los años noventa y los primeros de esta década.

CONELIT

2008-11-24T19:02:00.004-05:00

Desde hoy 24, mañana 25 y el miércoles 26 de este mes se realizará en Lima el segundo Conelit: Congreso Nacional de estudiantes de Literatura que realizan en esfuerzo la Universidad Nacional Federico Villareal, San Marcos y Católica. Las actividades se realizarán en el campus de la PUCP hoy y mañana, y el miércoles en la casona de San Marcos. Este año participaré en dos mesas: un recital que se llevará a cabo el martes a las seis en el auditorio de Humanidades PUCP y el miércoles en una mesa sobre Literatura Hispanoamericana del XIX.
El programa completo se puede ver en www.literaturaperu.org

Un lugar llamado Oreja de perro

2008-11-04T13:07:00.004-05:00

Para quienes seguimos con interés el buen catálogo de la editorial española Anagrama, el premio Herralde de novela es siempre un punto de referencia. Para quienes creen que Oreja de perro no existe, será muy dificil olvidar este título. Si bien la última edición del esperado premio Herralde se la llevó el mexicano Daniel Sada por su novela Casi nunca, Iván Thays quedo finalista del premio con Un lugar llamado Oreja de Perro, su nuevo libro desde La disciplina de la vanidad. Por el argumento que aparece en la reseña de la página de la editorial española, se puede asegurar un tremendo giro temático desde los temas de la última novela, en la que el lector entraba en el universo de un puñado de escritores sudacas reunidos en un congreso de literatura. No me arriesgo a sugerir nada del argumento, pero Oreja de perro es una región del norte de Ayacucho donde hubo narcotráfico e instaló su base una resistencia terrorista a finales de los años noventa. Por ahora, volviendo al libro, la página de Anagrama muestra la portada. Acá lo vamos esperando. Fotografía de Carlos Wertheman

La frontera entre dos edades: sobre Los Mutantes de Mariano Vargas

2008-07-18T19:50:00.010-05:00

Estruendomudo inició el año editorial con la publicación de Los Mutantes, primera novela de Mariano Vargas. Este es el texto que leí en la presentación del libro.

Pese a su brevedad, hablar de Los mutantes de Mariano Vargas es hablar de un montón de temas. Para empezar quisiera comentar lo que más, creo, va a saltar a la vista: la influencia. Los Inocentes, uno de los modelos de riesgo literario más originales de nuestra literatura, es un libro que dejó mucha cola. Sin embargo, creo que mucho de lo que se ha publicado tratando de imitar, emular, homenajear, dejarse influenciar, etcétera, por la obra de Reynoso, puede considerarse verdaderamente prescindible.
Es indudable que la narrativa de Oswaldo Reynoso, en particular Los Inocentes, propuso una ruptura respecto de lo que se venía haciendo en el país en los años de su aparición. Para no desviar el asunto, diré que sus diferencias con el momento general de la narrativa setentera se pueden resumir en dos aspectos: se reenfocaron los temas “de los que se debía hablar”, y se volvió a asumir el texto híbrido como una necesidad para la ficción.
Sobran testimonios para recordar que, cuando no se trataba de narrativa urbana, en la escena emergente de entonces la apuesta estaba del lado de la representación migrante y las posibilidades de identidad que surgen de dicho problema. Por otro lado, aunque creo que la experimentación formal es un acto más del lenguaje, Los Inocentes fue un libro de ruptura porque logró señalar una forma de existencia que mucha escritura dejaba fuera de los libros, formas de existencia que quedaban omitidas en las voces de quienes no sabían donde poner aquel lado de la realidad. Las lecciones de Reynoso, después de observar esto, son evidentes: no se necesita demasiadas páginas para grabar un mensaje en la memoria, la más fácil; la otra, la que hace la diferencia entre el caso de Mariano y todo el resto, otra más simple, pero menos entendida: hay que averiguar por qué hacemos las cosas, pero antes, por que existen de cierta manera.
Creo que lo que hace Mariano en relación con Los Inocentes es rescatar su clima, el aprendizaje, la frontera entre dos edades. Nino y Gonzalo aparecen al final de la infancia con todos los fantasmas propios de la edad adulta: el deseo, la violencia, el miedo al futuro, la identidad (o sea repetir el miedo al futuro, el deseo, la violencia). Creo que eso es una diferencia fundamental con lo de Reynoso, cuyos personajes se encuentran con sus traumas en la calle, y sus traumas se les quedan rondando en la cabeza. Los mutantes, en cambio, parece proponer que la identidad puede ser innatista, porque sus personajes aparecen casi preparados para la acción, casi dispuestos a lo que les suceda. Otro factor importante que se puede desligar de Los inocentes es el carácter complementario de sus protagonistas, que en el libro de Reynoso aparecen como miradas distintas que cuentan un mismo miedo y una misma fascinación. En el caso del libro de Mariano, Nino y Gonzalo fueron semejantes hasta que Nino vio en la esquina de la cuadra a Los Mutantes. Desde entonces se convirtieron en opuestos complementarios, el riesgo y la prudencia, la osadía y la timidez, la apuesta por el futuro y el temor del mundo que espera afuera.

Hay mucho más que decir probablemente, pero hay más que influencias. Un segundo tema que comentaré el es de los riesgos formales que Mariano asume. No voy a decir que es un mérito escoger las influencias porque todos los que escriben escogen sus influencias, (tema de lo teatral / la obsesión porno no estilizada) pero sí diré que Los Mutantes representa una ligera renovación entre la narrativa local reciente pues se aleja de muchos moldes. Lo que Mariano escribe está en la frontera entre el realismo sucio y formas como el gore o la estética cómic, en las que todo se ironiza, se exacerba y suaviza simultáneamente; como para escapar de la impresión de que Borges y Cortazar han publicado hace unas semanas que deja gran parte de la narrativa peruana reciente.

Hay dos puntos en particular que contienen gran parte de ese riesgo. Uno es el Manifiesto publicado en el periódico clandestino El Averno. Allí hay, fuera de las claves que sugieren muy tangencialmente una apuesta por romper con el espíritu de esta época, o de la época del libro, hay una apuesta por saltar las páginas de la ficción y meter las narices en la realidad, por decir más que solamente jugar a las formas. En el Manifiesto, la apuesta va del lado de la imaginación, y se apoya en la búsqueda de una razón alterna que ayude a encontrar la identidad, que libera de la alienación, y desde luego, que justifica la ficción.

Además, otro aspecto importante de ese riesgo está en el nudo que se forma entre el aprendizaje de Nino cuando es entregado por sus amigos al camionero y rescatado por Los Mutantes, y las tangenciales apariciones de los nobles. Una estrecha relación de control aparece en esta complicada caricatura de una sociedad donde el orden de las cosas está controlado desde el poder. Sin embargo, como sucede en la realidad, la función significante del dinero hace invisible el poder. Si como dice el manifiesto, la cosmovisión caricaturista y el pensamiento libre son caminos para entender una realidad ajena y controlada, la ficción que Mariano construye con Los Mutantes es, con el desenlace que tiene, un proyecto cumplido, el manifiesto su llave, y Nino el producto de este breve y arriesgado acto de conciencia.

Estos meses

2008-05-13T02:15:00.006-05:00

Recién retomo este blog después de mucho tiempo. En estos meses he publicado algunas notas en mi blog de poemas, Catedral, reseñas de dos poemarios: Fiera Venganza del tiempo, de Carlos Vaquerizo, y Somniloquio, de Beatriz Torres. También publiqué un comentario breve sobre una de mis películas favoritas, Manhattan de Woody Allen, en También los cinerastas empezaron pequeños, y una selección de poemas, con motivo de una reciente muestra sobre poesía peruana en la revista virtual Ping Pong, que dirige Frank Baez. También linkeo aquí una reseña que encontré recién sobre Los ríos en invierno.

Capote

2008-05-04T21:10:00.010-05:00

Capote es uno de mis escritores favoritos, pero también es el título de la película sobre Capote que en 2005 dirigió Bennett Miller. Basado en una biografía de Gerald Clarke, el film reproduce el antes y el durante de la escritura de la ya clásica In Cold Blood o A Sangre Fría, como la leí por primera vez. Sin duda, el mayor protagonista de la película es el temperamento del novelista, encarnado, en una espectacular actuación, por Philipp Seymour Hoffman.
Aunque la película parece pensada para mostrar a generaciones más acostumbradas al cine que a la lectura de novelas el peculiar temperamento de un escritor notable, su éxito radica en mostrar una caracterización demasiado real, creíble, del buen escritor norteamericano. Por otro lado, la película también muestra que los autores de biografías norteamericanos pueden ser tan talentosos como los novelistas promedio, en particular porque la película insiste en caracteres que aparecen en la misma novela, como el hecho de que el móvil del asesinato sea absolutamente inconsciente y arbitrario, o en factores externos al libro, como las obsesiones particulares de Capote en cuanto al tema durante la escritura del libro.

Es conocido que Capote poseía un carácter arrogante y que gozaba de ser un sujeto mediático. Trabajar un personaje así debe haber sido un compromiso muy retador para Philipp Seymour Hoffman, pues su notable actuación sostiene la mitad del éxito de la película. Sin duda, el reto mayor está en hacer una caracterización demasiado real, demasiado versátil, en la cual el parecido físico es solo un ingrediente, y no la culminación de su éxito. Por otro lado, un elemento en el que coinciden bien el guión y la actuación de Hoffman es el trabajo sobre la vida privada del escritor: los mejores momentos de la película están en esos instantes en que vemos al Capote más humano posible, tratando de soportar las sensaciones de soledad pese a la compañía de amigos como Harper Lee o Dunphy.
No considero que sea una película imprescindible, porque la dirección no se deja sentir. Para quienes han leído la biografía de Capote de donde se adapta la novela, esta película depende demasiado de la buena prosa de Gerard Clarke, y de una buena adaptación del guión. Sin embargo, la actuación de Hoffman se puede considerar la mejor representación fílmica de Capote, además que deja muchas ganas de releer A Sangre Fría.

John Jairo Junieles, premio Nicolás Guillén 2007

2007-12-20T01:45:00.006-05:00

Durante el último coloquio de literatura de la PUCP participé de un encuentro con dos escritores colombianos. Cuando los conocí personalmente, me confundí un poco: uno hablaba como venezolano y otro como cubano. Hace una semana exactamente, John Jairo Junieles, el que hablaba como cubano, me sorprendió con una noticia: había recibido el último premio Nicolás Guillén de poesía. Este premio se otorga a autores nacidos en países caribeños en general, sin importar si fueran residentes o no. Junieles ha publicado ya varios libros de narrativa y poesía. En 1993 publicó el poemario Papeles para iniciar el fuego; luego, en 1996, Temeré por mí al final de estas líneas; Canciones de un barrio en la frontera (2002) y Viajero con pasaje a tierra extraña (2007). Junieles también 'le entra' a la narrativa, y ha publicado el libro de cuentos Con la luz que me queda basta (Panamericana 2007, se consigue en Lima), y la novela Hombres solos en la fila del cine, que es de 2004. No se trata del primer premio que recibe, pues ya se le adjudicó el premio Nacional de Literatura Ciudad de Bogotá en 2001.
Ya que es difícil conseguir sus libros de poemas, vuelvo a linkear su blog desde aquí. Allí se puede leer una buena muestra de textos. Renuevo mis felicitaciones, y espero leer pronto Metafísica de los patios. Si en Lima se consigue tanta poesía joven chilena y argentina en librerías, un poquito de Junieles no vendría nada mal.

Estruendomudo en la feria de Frankfurt

2007-11-01T13:30:00.001-05:00

La editorial Estruendomudo fue invitada a participar en la última feria del libro de Frankfurt, en Alemania, donde, me cuentan, se estableció algunas relaciones que devendrán en novedades editoriales. En su estadía, Álvaro Lasso participó en una conferencia que informaba sobre la labor editorial fuera de Europa, y habló del caso peruano. Después pasó por París para la presentación francesa del último libro de Grecia Cáceres: La Vida Violeta, editado por Estruendomudo hace unos meses.

Los ríos en invierno

2007-10-18T02:19:00.001-05:00

XII Coloquio de estudiantes de Literatura en la PUCP

2007-10-16T01:21:00.000-05:00

Durante los días 17, 18 y 19 de octubre de este mes se llevará a cabo el coloquio de estudiantes de la especialidad de Literatura Hispánica. Se presentan ponencias sobre Literatura española del siglo de Oro, Literatura Hispanoamericana Colonial, Literatura contemporánea, temas de Estudios Culturales y varias mesas destinadas al tema de la narrativa peruana sobre violencia política. Como parte de las actividades complementarias, el coloquio ha organizado una mesa sobre García Márquez y la pervivencia del realismo mágico en América Latina; y una mesa que reúne a Alonso Sánchez Baute, John Jairo Junieles, Alexis Iparraguirre y a mí para comentar nuestra experiencia como premios nacionales. Como saben, Alonso Sánchez Baute publicó Al diablo la maldita primavera (Alfaguara), John Junieles tiene varios libros de poesía y narrativa publicados -recomiendo la muestra que le publicó la revista el hablador-, y Alexis Iparraguirre publicó El inventario de las naves (hay una nueva edición en Estruendomudo). Pueden ver el programa completo del coloquio haciendo clic aquí.

11-09-2001

2007-09-11T20:17:00.000-05:00

El atentado terrorista del 11 de setiembre de 2001 en Manhattan me tomó desayunando en casa. No suelo ver televisión ni desayunar en casa por las mañanas, pero ese día no tenía clases sino hasta la tarde, y como nunca, prendí la televisión en CNN. 7:45 más o menos. En eso se interrumpió la programación y pude ver un avión estrellándose contra una de las torres gemelas. No lo pude creer.
Entonces llevaba mi segundo ciclo de universidad. Al llegar para una clase de las cinco de la tarde, las preguntas sobre el tema eran generalizadas. Incluso no hubo clase ese día, era mi odiada y querida clase de Lógica: me aburría, pero allí conocí a mi enamorada.
De entonces recuerdo una canción que se me venía a la mente cada vez que aparecía en algún lugar una imagen de avión estrellándose contra uno de esos edificios. Se trata de una canción de System of a Down que salió semanas después del atentado del 11 de setiembre de 2001 al WTC. Creo que la letra tiene momentos en los que no se puede desligar de las decisiones políticas del gobierno de Estados Unidos respecto a Medio Oriente, y de una forma de vida, la norteamericana, que se victimiza y entroniza constantemente en su relación con el mundo. Bueno, igual se trata de un disco notable, de una canción notable, y de momentos de miedo y confusión.

Séptima Madrugada de Claudia Ulloa

2007-09-11T01:29:00.001-05:00

Coloco aquí el texto que leí en la presentación de Séptima Madrugada de Claudia Ulloa Donoso. Es el segundo libro que Claudia publica con Estruendomudo, y la segunda vez que tengo el honor de editarla.

Estimados amigos:

Es un honor para mí presentar Séptima Madrugada, el segundo libro de Claudia Ulloa Donoso. Más allá de mi compromiso como editor, quisiera aclarar algunas claves que este libro propone, que pueden hacernos compartir mejor su lectura.

Siempre es bueno aprovechar las señales. Claudia nos ha dado varias y sería ocioso señalarlas por varias razones: la primera es que ha publicado antes, y la segunda es que en este libro se busca jugar a la escritura desde un lugar imaginado, desde el alter-ego de ‘Madrugada’. Pero me refiero a las señales por insinuar una clave de lectura. Séptima madrugada es un libro compuesto por un conjunto de textos distintos entre sí, todos ellos concentrados en hechos, objetos o aventuras donde no es tan importante atender a la historia, sino a una observación que va hasta donde el lector no atiende.

Séptima madrugada está escrito a la manera de un diario y procede del cuasi diario virtual de ‘Madrugada’, conocido por muchos de ustedes por el blog que Claudia mantiene gracias a un insomnio que no tiene nada de literario, y a una voluntad de liberar lo que la imaginación propone y la realidad puede contener. Es importante relacionar el espacio del blog con el tipo de literatura que se produce en este libro porque, más allá de una vana preocupación por las formas, Séptima Madrugada está escrito para contar un tipo de impresión y sensación que inevitablemente se aproxima a lo que ahora se llama chic-lit o literatura femenina de corte autobiográfico, donde la identidad literaria y la de los protagonistas se confunden peligrosamente en una pretendida búsqueda de celebridad. Me fijo en ello porque creo que no hay que engañarnos. Si bien Claudia Ulloa habla desde la soledad o autoexclusión, y las voces de su escritura hablan desde una clave donde la depresión es la excusa perfecta para desteñir una realidad hecha a colores, hay que considerar también que se trata de un conjunto de textos que han sido organizados para señalarnos un camino, y ese camino no solo ni el de la metaliteratura ni el de las rarezas, sino el de los reencuentros de una identidad hecha pedazos que se repara después de decir sus palabras.

Para quienes conocen el primer libro de Claudia, una buena pista de lo que hay en este son los fragmentos en cursivas del libro anterior. En esos fragmentos encontrábamos algunas claves de lectura de los cuentos sucesivos: se trataba de fragmentos donde quedaba en evidencia una especie de lógica o método de esas múltiples identidades que nacían con sus narradores.

En este libro la apuesta es toda sobre esos fragmentos donde se cuestiona la literatura misma, la identidad femenina, y el lugar en el mundo que cada uno ocupa. Esa actitud que en nuestra tradición literaria es de tono solemne o depresivo, Claudia Ulloa la desarrolla con un humor que no deja de ser deconstructivo, en El pez que aprendió a caminar (Estruendomudo, 2006). Pienso en el cuento Actor, donde una mujer que engaña a su esposo con un médico no se da cuenta de que ambos se mandan mensajes escritos con plumón en su espalda. Si bien en Séptima madrugada hay algo de esa ironía, ya no se ha repetido con la misma intensidad por el hecho de que los hilos conductores son más puntuales. Aún así, hay instantes donde los personajes se ríen de sí mismos después de reflexionar sobre el pasado, como el que comenta la indignación de la protagonista que se cortaba las venas luego de ver el video de “Here with me” de Dido, donde, pese a la letra depresiva, la cantante aparece sonriendo.

Tal vez esa pérdida se deba a que ahora Claudia Ulloa nos habla un poco más de Lima, y como Lima es corrosiva y depresiva, se justifica, sobre todo en estas épocas. La segunda parte del libro, llamada Las rutas del desencuentro: Lima (y el resto del mundo) nos presenta una serie de miradas que se centran en la apropiación de una identidad después de recorrer la ciudad, con lo que la protagonista se va impregnando de los climas y ánimos que entran en contacto con ella. Pensemos en su relación con lo arquitectónico de la ciudad en textos como City Tour, un texto en el que cada construcción produce un giro de las emociones. No se si es pretendido, pero el juego literario de integrar el cuerpo con la monumentalidad es un ejercicio literario de larga data en la literatura occidental.

Los capítulos que conforman Séptima Madrugada pueden ser leídos como un proceso de reconstrucción de la identidad de su narradora-protagonista-blogger. Ese proceso se resuelve en el abandono de la reflexión, cuando ‘Madrugada’ sale hacia el mundo a resolver sus afectos: a partir de allí el espacio de los amigos, la familia y el padre pueden producir heridas o soluciones, pero son el anuncio de que se sigue, se continúa, solo que, ahora, con una identidad modificada.

No me puedo dejar de referir a la escritura de Claudia Ulloa sin salir del género. Aunque creo que ella puede sola, sacarla de la Chic-Lit es tan necesario como introducir nuevas narradoras en la reducida lista de nombres que se proclama representativa. Contra lo que afirman artículos de periódico y antologías de literatura femenina o literatura peruana reciente, vemos que el tópico que hablaba hasta hace poco de una reducida producción de narrativa escrita por mujeres es incierto. Aparte, considero que lo que hace Claudia Ulloa con este libro es establecer los cimientos de una obra que también deberá reconstruirse para permanecer, para mantener a sus lectores, para seguir su ruta.

7.9

2007-09-07T02:18:00.000-05:00

Más que los periodistas preguntando ¿estás embarazada? a las mujeres embarazadas o ¿estás herido? a los sobrevivientes que salían de los escombros, el pisco 7.9 es la mejor expresión de que no existe ningún compromiso con los hechos cuando el dolor es de otros. Como los corresponsales de televisión tienen que recibir su dinero, viajan gratis y no les afecta, preguntan tonterías. Pareciera como si el inconsciente de nuestro ministro de la producción (¿?) hubiera dicho por él: no me ha pasado nada, saquemos un pisco para celebrar...

Stop the clocks: ¿Cuál es la mejor canción de Oasis?

2007-09-04T23:34:00.002-05:00

Como muchos de mis amigos saben, una de mis bandas favoritas es Oasis. Hace unas semanas ha salido Stop the clocks, un disco que recoge, a juicio de Noel Gallagher, lo mejor trayectoria de la banda de Manchester, y -como se sabe- cuando una banda publica sus greatest hits es porque admite el retiro, o porque ha sido pirateada en El Hueco. En este caso se trata de un cierre que coincide con el final de su contrato con Sony, final que los deja sin disquera cuando las preferencias musicales han cambiado y cuando la banda ha exprimentado tantas transformaciones que ya no sabemos cuál es su verdadero rostro.

La lista de Noel incluye las siguientes canciones, repartidas -innecesariamente, creo- en dos cd's:

Rock 'n' Roll Star
Some Might Say
Talk Tonight
Lyla
The Importance Of Being Idle
Wonderwall
Slide Away
Cigarettes & Alcohol
The Masterplan

Live Forever
Acquiesce
Supersonic
Half The World Away
Go Let It Out
Songbird
Morning Glory
Champagne Supernova
Don’t Look Back In Anger

Después de enterarme de la salida de este disco estuve escuchando todo lo que tengo de Oasis -todo menos Stop the clocks-, en parte intentando ver si estas son mis favoritas, y en parte buscando el momento en qué perdieron la magia. Para muchos eso sucedió en el 98 con el Be Here Now..., pero creo que su disco del 2000, Standing on the shoulder of giants, es un disco notable y en alguna medida conceptual, así que no puede ser, y es incluso superior a los dos últimos, que considero apenas aceptables, aunque con muy buenas canciones.

Aunque no me crean, conocí a Oasis por Don´t look back in anger en 1995, pero después preferí canciones como Some Might say, Champagne Supernova, Hey Now, y Morning Glory. Ese mismo año escuché sin mucha atención el primer disco. Grave error. Ahora es el disco que más escucho de ellos. De ahí me gustan, en este orden, Live forever, Slide away, Supersonic, Cigarretes and alcohol y Rock and roll star.

The Masterplan, disco de b-sides a menudo menos preciado por desconocido, también trae muy buenas canciones que acompañaron los singles y no entraron en los discos, pero no dejan de ser notables, como Rockin' chair, Fade away, Masterplan, The Swampsong -completa-, I´m the walrus, (It´s good) to be free... Y a eso que muchos consideran un fracaso llamado Be here now hay que reconocerle el hecho de haber dado singles notables, canciones que sonaron mucho en radios a fines de los noventa, como Stand by me, Don´t go away, y Do you know what I mean?, además de canciones que muchos fanáticos consideran buenas como Magic pie o My big mouth.

Del disco del 2000 eligiría menos, pero elegiría varias. Si bien me pareceun poco menos digerible que lo anterior, hay que rescatar de este disco el hecho de que las canciones encajen tan bien juntas, y la presencia de temas raros pero potentes: Go let it out, who feels love?, Put yer money where yer mouth is, Sunday morning call, y Roll it over. También se puede destacar Little James, la primera canción de Liam, y el bonus de la versión japonesa----} Let´s all make believe, que es notable realmente.

De los dos discos siguienes la lista es menor. Del disco Heathen Chemestry hay poco que decir, aunque tiene sus canciones: Stop crying your heart out, the hindu times, born on a different cloud, songbird, y ahi se termina... para mí. El último disco no me pareció tan bueno, aunque tiene sus canciones, como Turn up the sun, The importance of being idle y Keep the dream alive.

Recientemente se ha visto a Noel en televisión anunciando que el nuevo disco de Oasis sale para el verano de 2008. ¿Qué saldrá? Como se sabe, en la última formación todos componían y no había baterista, pero el sitio del buen Alan White fue tomado por Zak Starkey, el hijo de Ringo Starr. La situación de los noventa, en que Noel hacía todo lo difícil, ha cambiado. Las canciones de Liam son buenas (Songbird), las que puso Gem Archer en el disco del 2005 son interesantes, y las que más se parecen al primer Oasis (Turn up the sun y Keep the dream alive), son de Andy Bell.

Esta es mi lista. ¿El mejor disco? Creo que el primero. ¿La mejor canción? Tengo varias... Si prefieren una especialmente, o si creen que falta alguna, o si quitan alguna, los comentarios están disponibles.

También los cinerastas empezaron pequeños

2007-05-17T00:18:00.000-05:00

Con un nombre que es a la vez un manifiesto, un grupo de amigos coordinado por César Guerra sostiene un interesante blog -llamado como el título de este post- que comenta minuciosamente películas recientes y recomienda para el cinéfilo poco entendido algunas películas notables. Me llamó especialmente la atención la definición del término cinerasta, que los ha llevado a nombrar así el blog. "Cinerasta: es la persona que, a diferencia del cinéfilo, ha sido llevado por el cine a caminos poco afortunados". Hay interesantes comentarios de los últimos estrenos en cartelera. Un blog singular.

Dos novelas de Juan José Saer

2007-05-16T22:52:00.000-05:00

Tuve oportunidad de leer dos novelas de Juan José Saer hace poco. La primera fue La Ocasión (1986, premio Nadal), un texto que cuenta -de una manera aparentemente episódica, pero con extrañas y singulares digresiones- la aventura de Bianco, un filosofo positivista argentino, quien, vuelto en un escándalo por culpa de un colaborador, pierde su buena reputación en Europa. Abrumado, regresa a Argentina para emprender un proyecto personal distinto: se dedica a la agricultura. Allí contraerá matrimonio con una joven mujer, y en ese momento coemnzarán sus problemas. Mermado por el alcoholismo, una percepción caótica de la que hace eco la narración se combina con una amistad que interfiere en su vida, haciendo un triángulo de su romance, y coronando el cuadro con una peste que obliga a todo el pueblo a abandonar la zona. La monotonía de la vida rural es rota por la historia de Waldo, el infalible vidente que anticipa una peste de desenlace inevitable.
La segunda que le leí es un tipo narrativo completamente distinto. La pesquisa (1994) cuenta la historia de un detective que persigue a un misterioso asesino de ancianas. Una persecusión implacable, mucho análisis y personajes que se complementan (dos detectives, uno asistente del otro) contribuyen a construir una tensión y una intriga que parecen nunca resolverse. Pero, mientras las investigaciones se hacen intensas, una calma inquietante parece sugerir el repliegue del asesino, pues la ola de muertes se ha reducido. Han pasado semanas desde el último crimen, hasta que, con motivo de un descanso, nuestros detectives se separan y el miesterioso asesino reaparece, dando muerte a una señora que horas antes había visto al detective principal de la historia. Pero mejor me detengo ahi para que la sigan. En la novela policial decir el final es decir todo. Solo diré por ahora que Saer es muy recomendable y que, ahora que se viene la feria, sería bueno conseguir sus libros.

Adios José Watanabe

2007-04-28T03:07:00.000-05:00

De manera sorpresiva e inesperada ha desaparecido José Watanabe, a los 61 años. Autor de siete libros de poesía que contaban ya con el reconocimiento general que toda buena obra merece, Watanabe representó para la poesía peruana la posibilidad de otros mecanismos de escritura y la llegada de un estilo particular de crear poesía en un periodo en que las posibilidades estaban sobre todo en importar modelos. Tendiente al libro acumulativo, donde se registran poemas que pertenecen siempre a un ciclo de escritura, la mirada de Watanabe se fue constituyendo como un lugar obligado y revelador para sus contemporáneos: allí se produjo una sensibilidad atenta al espacio natural, una estética pictórica y una tendencia a abundar y desentrañar los espacios mínimos, los temas agotados, las experiencias adversas.
Nacido en una generación donde todos los autores han derivado siempre en ejercicio de autobombo, Watanabe fue una presencia silenciosa y constante, tanto si pensamos en su personalidad característica, como si hablamos de su poesía. Es lamentable la partida de un autor que siempre buscó estar detrás de sus libros y no sobre ellos; de un autor que, además, recién empezaba a gozar de un merecido reconocimiento más allá de nuestras fronteras. Como se sabe, Watanabe estuvo dedicado a muchas actividades extra literarias. Interesado siempre en muchos problemas de la cultura peruana, su interés en decir sobre lo peruano está plasmado en su trabajo como guionista y en las respuestas que brindó en entrevistas. Su poesía no estuvo ajena a ese esfuerzo. Siempre buscando un punto común con el lector, Watanabe hizo una poesía que volvía visible el deslumbramiento personal ante los misterios esenciales de la vida común, un lenguaje que marca e impacta por su capacidad de decir en un lenguaje que también se interpela y se capta con las emociones. Una pena. Mejor leerlo. Siempre.

Varamo de Cesar Aira

2007-01-02T12:04:00.000-05:00

Leí hace poco una novela breve de César Aira (1949): Varamo. Publicada en 2002 y pese a las diferencias, Varamo se parece a las demás novelas de Aira en su peculiar condición, que nos lleva a un estado final donde la ficción narrativa nos muestra sus venas y mecanismos sin desgastar el efecto de la ficción.
Varamo tiene un punto de partida nada peculiar. En Colón, Panamá, en el año 1929, un panameño se dirige al banco a cobrar la mensualidad del trabajo y recibe todo su pago en billetes falsos. Pese a que lo advierte inmediatamente, lo recibe y se retira con los billetes en el bolsillo, sin protestar. El narrador intenta introducirnos en el espacio habitual de Varamo: su madre, su casa, sus aficiones, todo mientras Varamo intenta despejar su preocupación por el dinero: cómo pasar el mes y cómo deshacerse del dinero falso son preocupaciones que lo habitan mientras se dedica a embalsamar animales. Curiosamente, no conoce el oficio, solo le agrada a priori y ello lo empuja a intentar embalsamar un pez, pensando en venderlo. En medio del fracaso, el narrador aparece y deja su materia para hablarnos de lo que hace: nos cuenta las circunstancias en que Varamo escribe un célebre poema vanguardista: El Canto del Niño Virgen. Pero hasta ese momento resulta sorprendente que se adelante tanta información: el relato nos dejaba ante un oficinista sometido a la incertidumbre del futuro inmediato. Ahí es donde comienzan a sorprender además del estupendo relato de las primeras páginas, este fragmento reflexivo que, escrito en el tono de reseña literaria, adelanta una serie de certidumbres importantes para leer el texto: "el logro último de la literatura es hacer resonar de algún modo el contenido en la forma" (66). La frase se refiere al texto que el lector tiene entre manos, y anticipa los contrastes y las exposiciones que el relato busca: el estilo indirecto libre -establece el narrador- refleja el ánimo del personaje, su incomodidad ante el problema de los billetes.
Una extraña circunstancia lo pone frente al accidente de tránsito del ministro del interior, quien debe controlar una carrera de regularidad. Para atenderlo, el ministro es llevado a la casa de las Góngoras, y una vez allí -nuevamente por efecto de la casualidad- recibe de manos de la Caricias, el manual de instrucciones de un radiotransmisor, ese mismo que producía los ruidos que no lo dejaban dormir. Pero, como si no fuera suficiente, la extraña travesía de Varamo no acabará en el camino a su casa. Decidido a desviar el rumbo para distraerse con una caminata termina en el café que suele visitar. Allí, dos conocidos le ofrecen una ocupación no imaginada: ser escritor. Entre promesas editoriales y una charla amena, dos editores proponen a Varamo la tarea de escribir un libro. La recompensa: doscientos pesos. Dispuesto a aliviar su problema, Varamo se decide a escribir. Después de la conversación, pensando en las notas que había prometido trabajar para convertirlas en libro, Varamo asume de inmediato la actitud del escritor y adopta una mirada sobre el entorno que podría calificarse tópicamente de 'literaria'.
El resto, nos dirá el narrador, es historia conocida. Desde 'El canto del niño Virgen' hasta su génesis y escritura, el recorrido que propone la novela se concentra en presentar las coincidencias caprichosas entre el azar y la necesidad material, que cobran sentido en el dinamismo de la subjetividad. Si la forma de la vanguardia encarna más bien una actitud en la que habita lo espontáneo, eso espontáneo es determinado por el paso del tiempo y sobre todo por lo performativo de la identidad. Varamo, personaje acostumbrado a su posición de oficinista, dejará el ritual monótono que lo mecía entre la casa, la madre y la papelería. Desenmascarando las relaciones del lenguaje, los gestos y las actitudes que comúnmente señalan y designan el mundo literario, y entremezclando sus usos y efectos, Aira construye una peculiar novela. Después de todo, tanto cambio repentino refleja el efecto del azar no solo en el porvenir, sino también en un pasado que -en la voluntad del narrador o en la realidad- se convierte siempre en otra cosa.

V Festival internacional de Poesía Joven Novissima Verba

2006-09-24T21:40:00.000-05:00

Durante los proximos cinco días se desarrollará la quinta edición del festival internacional de poesía Novissima Verba. Hoy, a las dos de a tarde, un recital que presentaba a Laura Tohe (EEUU), Yolanda Castaño (España), Andrea Cote (Colombia), Ielena Shertovoeba (Rusia), Marcelo Morales (Cuba) y Manuel Fernández (Perú) inauguró las actividades del festival, que este año incluyen tres mesas de debate en torno a la poesía hispanoamericana más reciente. Esta iniciativa representa un esfurzo por otorgarle reflexión y relevancia al quehacer literario mediante aproximaciones críticas y serias de sus principales manifestaciones. También constituye al festival como una de las actividades más sólidas para la difusión, recepción y lectura de la escritura poética emergente en diversas lenguas. Esta edición -al igual que la del año pasado- se desarrollará descentralizadamente en diversos puntos de Lima, aunque -por diversas limitaciones- no incluye actividades de desarrollo nacional, como sucedió en la edición anterior.
Pueden encontrar la programación en el blog del festival.

Escenarios de la duda y la certeza: Octubre de Manuel Fernández

2006-08-28T02:19:00.001-05:00

El viernes 25 de agosto se presentó Octubre, el primer poemario de Manuel Fernández. El libro obtuvo anteriormente el premio de los juegos florales por el aniversario de la facultad de Letras y Ciencias Humanas de la PUCP, en el año 2002. Reproduzco una parte de mis palabras de presentación.

Seguimos pensando que a veces algunas cosas están más lejos que cerca, nos dice el poema que da comienzo a la décima sección de Octubre, un libro de poemas que es la excusa perfecta para narrar una sucesión de hechos que reproduce dos ciclos simultáneos: el de la historia oficial discurriendo paralelamente al de muchas vidas -privadas-.
El libro está dividido en diez secciones y relata, mediante poemas extensos y fragmentos de relatos en clave lírica -o poemas narrativos-, una historia amorosa que se presenta en escenas accidentales y discurre casi secretamente en una ciudad que vive momentos de crisis y conflicto: un ciclo que se abre con el golpe de estado que llevaría al poder al gobierno militar del general Velasco y concluye casi secretamente en el transcurso de otro golpe, el de Fujimori en los noventa -aunque también se incluye una escena ambientada en febrero del 75-. Mientras discurre esa historia —la oficial—, muchas historias menores se suceden en el mismo espacio, en la misma ciudad que ve discurrir una historia que solo existe en las cabezas de los que la recibe impuesta, esa historia que se escribe en los manuales y se enseña con certeza de evangelio en las clases de la escuela.
Cada personaje de Octubre es testigo, a su modo y en privado, de la violencia ineludible que transforma la realidad y arranca los asideros y las cosas queridas, y las hace pasar como rostros desconocidos mientras se recorre la ciudad. Cada persona soporta la inminencia de una realidad que es riesgo, pero también una lucha por un deslumbramiento, un amor, o una salida.
Imágenes de desesperación y de lucha, Octubre nos lleva a ser testigos de unas pocas vidas que brillan con la intensidad de la lucha por su propia supervivencia. Como en el varias veces repetido “no quiero pasar como una bella cosa inútil” (I 1) de la primera parte del libro, Octubre es un poema que lleva a sus lectores a reconocer el acecho de la fatalidad:

una mano llega de lejos y te arrebata lo más querido

siempre sucede que en esas condiciones lo mejor es morder un pedazo de

madera porque la penicilina no llega o no alcanza o escacea o ya que importa (II 4)

gracias a una agudeza que expone los contrastes de la ciudad:

Arquitectura nueva sobre la ciudad vieja

tensiones

entre lo armónico y la diletancia

tensiones

SENSUALIDAD PRECISA DE LOS CABLES Y LAS VIGAS

agregados modernos sobre el diseño antiguo

personas

lo estéril sobre la bruma grís de lima (IV, 2).

Los cntrastes de la ciudad vuelven a los individuos, influtyen en ellos, los separan y clasifican como consta en otra parte del libro: “Techos en punta de las clínicas extranjeras / techos chatos de los hospitales de Lima” (IV 4) dice al respecto el libro, mientras la gran historia discurre y Octubre reconstruye esas vidas que desarrollan en los márgenes, haciendo hablar al Doctor Lu y a la pareja que nos cuenta su propia historia -él desvelándose por mantener todo en orden y ella dormida, sometida a la inercia- mediante revelaciones y reminiscencias que evocan frustraciones y búsquedas diversas, nunca satisfechas:

El amor existe en nuestros más puros y canastos genitales y elabora discursos

inentendibles

el amor se agolpa y se fermenta

y se pasa por el water (VI 3).

Palabra de la insatisfacción que transforma radicalmente las cosas, hasta darles un giro que las vuelve completamente inversas, se trata de un libro que relata una crisis para transmitir con intensidad y belleza todo lo problemático, lo que circula inadvertido y nos rodea. Un libro que recurre a diversas tradiciones líricas -y otras de la cultura popular contemporánea- que no se proponen como lineas directrices en los poemas, sino como señeros que permiten, en la confluencia, una expresión conmovedora y efectiva, lo que quiere decir que están al servicio de la enunciación y no la determinan. Si un descubrimiento se celebra largamente, puedo decir que este libro es una forma de señalar lo no advertido en medio de tantas palabras y certezas, y que se trata con seguridad, de una de los mejores libros de poesía publicados en los últimos años, y que producirá una segura y necesaria expectativa por una obra que apenas comienza a manifestarse, pero que cuenta desde ya con la mejor condición para enunciar: la posibilidad de escribir su propia historia.

Los desmoronamientos sinfónicos de Ildefonso

2006-08-13T03:14:00.000-05:00

Miguel Ildefonso ha publicado recientemente Los Desmoronamientos Sinfónicos, un libro virtual en el que reune una serie de textos producidos -según el prólogo del libro- a lo largo de diescisiete años, en paralelo con sus cuatro libros de poesía anteriores: Vestigios (1999), Canciones de un bar en la frontera (2001), Las Ciudades Fantasmas (2002, Premio Copé de Poesía) y M.D.I.H. (2004). Los textos se presentan con un valor propio -el de la recomposición y presentación-, y aunque han sido relegados de su trabajo anterior, conservan las inclinaciones reflexivas y temáticas de otros trabajos. El libro se divide en cuatro secciones que reunen los escritos fuera de cualquier afinidad, sea esta cronológica, de tema o estilo, agrupando formas de escritura apegadas a diferentes tradiciones, todas dispuestas al servicio de cuestionamientos de orden estético y existencial.

Para Roberto Bolaño - Jorge Herralde en Lima

2006-07-25T03:27:00.000-05:00

Jorge Herralde, el editor del sello Anagrama, visita la Feria Internacional del Libro de Lima para presentar un libro de homenaje a Roberto Bolaño, que recoge una serie de textos alrededor del fallecido narrador chileno. Publicados en diversos diarios y revistas españolas, argentinas y chilenas, los textos de Herralde relatan algunos pasajes de la vida de Bolaño alrededor de sus experiencias comunes de edición y amistad. Pero Herralde estará en la FIL desde hoy a las 7, para conversar con Iván Thays sobre su labor editorial. La presentación de Para Roberto Bolaño
se realizará el jueves 27, a la misma hora, también en el marco de la FIL Lima 2006.

Terapia - David Lodge

2006-07-18T03:53:00.000-05:00

David Lodge (Dolwich -Londres-, 1935) es un crítico literario y narrador británico cuya obra -en ambos géneros- ha despertado especial atención. Su narrativa ha circulado siempre en las claves de un género colindante entre la comedia y la narrativa urbana. Terapia es la historia de Lawrence Passimore -"michelines"-, un hombre que cuenta más de cincuenta años, y es guionista de la exitosa serie "Los vecinos de al lado". Está casado más de veinticinco años, y sus hijos ya no viven con él. Cuando todo parece nuevamente dispuesto para la felicidad, su esposa decide terminar la relación. Poseido por dudas, angustias e inseguridades, Passmore decide irse de su propia casa e iniciar una serie de viajes y visitas en busca de todas las mujeres con las que ha tenido alguna relación sentimental. Paralelamente decide seguir una terapia, que coincidirá con la temporada final de la serie para la que escribe, y una sucesión interminable de viajes y fracasos que lo llevarán en busca de su primera novia de la adolescencia, quien se halla también distanciada de su esposo, haciendo peregrinación por el camino de Santiago. Una profunda reflexión y un arrebato de culpa llevan a Lawrence a unirse a esta mujer, una persona totalmente distinta luego de muchos años de distancia. El de Lodge es un libro que revisa, desde una clave irónica, los diversos e influyentes pasajes en que el azar tiene la posibilidad de consolidar los sentidos nunca resueltos de la vida. A través de juegos paródicos y pastiches propios de las series televisivas, que hacen visibles los quiebres y conflictos interpersonales y las diferencias generacionales como eje de imposibilidad, la novela de Lodge dispone del azar para producir risa, pero también para generar conmoción y señalar como el paso del tiempo deja abierta la posibilidad de que todo resulte reparable.

Poemas en Catedral

2006-07-18T03:44:00.000-05:00

En mi blog de invazores he publicado un poema que pienso incluir en el proyecto de libro que vengo trabajando. Pueden acceder haciendo click aquí.

Crisis Respiratoria de Susanne Noltenius

2006-07-11T15:56:00.001-05:00

Estruendomudo continúa sus actividades con la publicación de Crisis Respiratoria, libro de relatos de Susanne Noltenius -quien se convierte además en la primera narradora que publica esta editorial-. Los relatos que conforman Crisis Respiratoria arrojan una mirada que explora las claves de las relaciones interpersonales más básicas, atravesando la frontera cotidiana entre los espacios familiares y el mundo exterior; pero sobre todo mostrándonos cómo actúa la incomunicación en el aparente dominio de la calidez familiar y la proximidad de los afectos, llegando incluso a echar sus redes sobre las aparentemente inextinguibles conexiones de cualquier proximidad. Ante el fracaso de la comunicación, y con la conclusión inevitable de que los individuos están aislados, ‘actuando’ para cumplir con sus funciones y expectativas en una ciudad codificada por las apariencias; los personajes de Crisis Respiratoria nos hablan de algo que también esta presente en la normalidad, cuestionando y desentrañando un universo tan codificado que resulta enceguecedor y asfixiante. Un libro de relatos que renueva y supera ámpliamente sus fronteras de enunciación y la capacidad ficcional de la narrativa femenina local, pues expone con precisión los síntomas de la infelicidad en medio de relaciones amorosas y filiales aparentemente estables, presentando -con habilidad y sencillez deslumbrantes- los vacíos invisibles de lo cotidiano: el efecto del tiempo, el hastío, el desengaño y la necesidad salvadora –en la quietud del hogar, en la ciudad o en los viajes- de escapar y de decir.

Cuadernos de Horacio Morell: veinticinco años

2006-06-28T00:35:00.000-05:00

La editorial estruendomudo ha reiniciado sus actividades en 2006 con la reedición del primer libro de Eduardo Chirinos, Cuadernos de Horacio Morell (1981). En coedición con la Universidad Católica Sedes Sapientiae (UCSS), Estruendomudo reimprime una edición en tapa dura que reproduce los interiores e incluye dibujos del autor adicionales a los que inicialmente acompañaban la edición original, los que van de guardas ahora que el libro ha sido impreso en tapa dura.
La presentación estuvo a cargo de Jorge Eslava, Lorenzo Helguero y Álvaro Lasso, quienes anticiparon algunas de las impresiones expuestas en el breve dossier que acompaña el libro. De ahi podemos recoger -mas que las amistosas impresiones de algunos comentaristas- el sentido que tomaría el libro tanto en la obra del propio Chirinos -en cuanto a mapa, a derrotero de su producción posterior- como para algunos autores de los años ochenta, y también para alguna poesía limeña posterior.
Esta edición hace circular nuevamente un libro particularmente especial, en el que podemos descubrir las búsquedas de un autor que reproduce un mundo ajeno -el de Horacio Morell- mediante el deslumbramiento propio de las cosas nuevas; un libro donde el pastiche y la metaliteratura se ponen al servicio de un humor transparente y revelador que expone, desde sus diversos registros, las múltiples máscaras de un individuo que se sumerge y oculta en sus palabras.

Reseñas de Libros en Sillón Voltaire

2006-05-30T00:00:00.000-05:00

Vengo escribiendo tres reseñas para este Sillón: la primera sobre El Inventario de las Naves de Alexis Iparraguirre, estupendo libro de cuentos que resultó ganador del Premio Nacional Pucp 2005 de narrativa; la segunda sobre Cinco Segundos de Horizonte, poemario de Mario Montalbetti aparecido a fines del año pásado; y la tercera sobre Laberinto de Paul Forsyth, libro finalista del Premio Nacional Pucp de Poesía. Serán intercalados con otras notas durante las próximas semanas.

Pasajeros Perdurables: Seix Barral en Lima

2006-05-29T23:16:00.000-05:00

Este Martes 30 de mayo la editorial Seix Barral -Editorial Planeta Perú- presentará la antología de relatos Pasajeros Perdurables, prologada y preparada por Iván Thays. Esta selección de relatos -una palabra mucho más apropiada para este libro- recorre la narrativa peruana más reciente desde el motivo temático del viaje y la experiencia de la escritura. Aunque se trata de un perfil de antología sin caracter definitivo -dato que debería tenerse en cuenta para comentarla-, resulta interesante que esta selección de relatos incluya a autores aparecidos recientemente como Rossana Diaz -finalista del Premio Nacional Pucp 2005- o Miguel Ildefonso -quien recientemente publicó El Paso, libro de cuentos ganador del premio de la APJ-, o a los recientemente premiados Santiago Roncagliolo y Alonso Cueto. También importante resulta la presencia de relatos de autores como Rodolfo Hinostroza, Fernando Ampuero, Guillermo Niño de Guzman y de otros no tan difundidos pero espléndidos, como Jaime Bedoya -quien ha publicado buenas colecciones de crónicas- y Gastón Fernandez -editado completo recientemente-. La muestra servirá de introducción en nuestro mercado a la importante editorial española.

Oliver Sacks en Lima

2006-05-16T22:43:00.000-05:00

El escritor británico Oliver Sacks, conocido autor de las novelas Un antropólogo en Marte y El hombre que confundió a su mujer con un sombrero -publicadas ambas en Español por Anagrama- estará de visita en nuestra querida Lima, donde dará una conferencia sobre los síndromes de Tourette y Asperger en la Universidad Católica, los diás 16 y 17 de junio de este año. Para quienes no lo conocen, Sacks es Neurólogo de profesión, y ha dedicado buena parte de su vida a investigaciones que priorizan la construcción testimonial de sus pacientes sobre la reflexión clínica de sus casos, casi al estilo del relato clínico decimonónico. En sus novelas podemos encontrar algo de eso: la deliberada delimitación y deconstrucción de las percepciones de sus personajes, en contraste con los espacios reales, producen efectos diversos, mayormente concentrados en los modos con que administran la experiencia mediante su represión o canalización, procesos relatados desde una perspectiva cercana a la divulgación científica, pero sin el caracter restrictivo y moralizante con que suelen llegar a los lectores esos temas.

100 escritores en el patio

2006-04-26T00:00:00.000-05:00

Como parte de una necesaria iniciativa de promoción cultural iniciada por la Biblioteca Nacional y dirigida por Javier Arévalo, se realizó el pasado lunes, de manera simultanea, la visita de cien escritores peruanos a cien colegios en diferentes puntos de Lima, coincidiendo intencionalmente con el Día del Idioma. La iniciativa tuvo por finalidad llamar la atención sobre los diversos aspectos que alejan de la lectura a niños y jóvenes en edad escolar, y recordar el papel activo que padres y profesores deben cumplir para formar el hábito de la lectura desde edades tempranas.
Apoyando esta inciativa, estuve en el colegio José María Arguedas de San Juan de Miraflores, donde fui bien recibido por los estudiantes, profesores y padres de familia. Si bien se trataba de un público diverso, mi intención fue centrar la función de la literatura, del relato y del texto dentro de las actividades que cada uno desarrolla con frecuencia, demostrando sus vínculos con lo cotidiano a través de la capacidad de imaginar. Al menos para mí, la tarea era precisa: buscar de a pocos, entre los queheceres comunes, un espacio fijo para la lectura.
La experiencia resultó gratificante porque tuve conciencia de la especial imagen del escritor que tienen no solo los niños, sino también los padres, e incluso algunos profesores; que me comentaron no esperar a un joven de mi edad. También me sirvio especialmente para tener una mejor idea de las expectativas que tiene la gente de los agentes culturales, y de su necesidad y voluntad de saber pese a un sistema que privilegia la ilusión del saber a través de una tecnología y un cambio cultural no comprendidos.
Lo positivo de esta labor es que no concluye con la visita, sino que implica recoger la reacción de los niños y adolescentes en crónicas que relatarán sus impresiones. Al menos se ha salido de la absurda conmemoración del día del idioma mediante el uso de un icono -de dificil comprensión- que explicado descuidadamente puede distanciar antes que acercar a la lectura.

Materia Olvidada de Patt Monroy

2006-04-03T02:00:00.000-05:00

Durante el mes de enero de este año pudo verse, en la Biblioteca Municipal de Barranco, la primera exposición individual de Patt Monroy, titulada Materia Olvidada, la cual tuve el agrado de presentar. Colaborando con la difusión de su trabajo, muestro unas fotos de algunos de los cuadros pertenecientes a la muestra, y en el link, el texto de la presentación.

Tu mirada se me clava en los ojos como una espada

Una gran mutilación

Tres Romeos

Paroxismo de un filántropo

Página Web de Estruendomudo Editorial

2006-04-03T01:16:00.000-05:00

La joven editorial peruana Estruendomudo cuenta desde hace unos días con una web propia, en la que muestra su catálogo de libros editados, además de datos sobre sus autores y staff. Pueden verla haciendo click arriba.

Poema Sucio (1975) de Ferreira Gular

2006-03-24T00:20:00.000-05:00

Nacido en 1930 en la localidad de San Luís de Maranhao, Brasil, Ferreira Gular –seudónimo de José Ribamar Ferreira- es uno de los poetas contemporáneos en lengua portuguesa sobre los cuales se ha venido difundiendo una recepción originalmente extendida -en su lengua- sobre el grueso de su obra. Perteneciente a un contexto familiar totalmente ajeno a la cultura letrada, e incluso procedente de un entorno rural, Ferreira Gular proyecta en sus versiones líricas una poderosa capacidad de desentrañar lo cotidiano a partir de la trascendencia de las pequeñas cosas. Pienso especialmente en su libro Poema Sujo, que es el relato vertiginoso y delirante a través de una ciudad que parece siempre estar hiriendo a quienes viven en ella y la observan. Una dimensión del lenguaje que pretende reproducir lo que gira ante los ojos solitarios y pesismistas de su protagonista caracterizan un proyecto que bebe directamente de las voluntades constructivas de la poesía britanica de comienzos del XX, matizadas con el desarrollo de los modernismos portugueses, equivalentes a nuestras vanguardias. Todos estos aspectos de su obra se resuelven plenamente en sus textos de finales de los años cincuenta, y no como consecuencia inmediata de su proximidad a los autores que formaron parte de revistas como Noigrandes 1, sino como producto natural de su propia indagación en la escritura y sus convencimientos particulares.

Escrito durante los años de su exilio latinoamericano, en el que sus convicciones políticas se fueron materializando de forma consciente en la escritura, Poema Sujo refleja la integración de motivos personales fundamentalmente existenciales a una conciencia de que las igualdades -aún más que las diferencias- tambien pueden resultar alienantes. El desarrollo de esta optica de la ciudad, tan difundida en la lírica latinoamericana de los años sesenta y setenta, también en el XX –la poesía peruana la desarrolla ampliamente-, presenta una versión que se distinguiría más poderosamente por la precisión con que nos muestra un tiempo saturándose de vida, en el cual se vive demasiado simultaneamente: todo –y todos- presentes a la vez. Con ello, Ferreira Gular desarrolla una versión coherente consigo misma, frente a proyectos que se estancan en torno a huellas individuales de verdades no repetidas, convicciones planteadas ideológicamente pese a compartir con sus lectores experiencias que dejan huellas a modo de revelaciones.

500 discos de rock

2006-03-19T00:42:00.000-05:00

En diciembre de 2004, la revista Rolling Stone publicó un ranking de 500 discos y 500 singles trascendentales para la historia del rock. Ya que se hizo contando con la votación del público -vía web-, ese ranking refleja, de algún modo, el fuerte predominio del canon 60's y 70's como paradigma creativo para el cambio y evolución posteriores en el género y en la música popular en general. Pero tambien deja notar que el valor que se ha brindado a los recientemente terminados noventas sigue mucho más encendido que la posibilidad de probar esa pervivencia respecto de los cánones ochenteros; replanteados, reformulados, criticados y en algunos casos destruidos por el desarrollo de una estética que no se sintio tan deudora de su influencia. No niego la presencia de sus códigos en distintos géneros noventeros porque cierta inventiva y producción utilizaron conscientemente sus claves para producir productos nuevos y frescos -Madonna y Guns n' Roses, por dar un ejemplo, tuvieron un exito irrefutable a comienzos de la década pasada mediante la extensión de estilos que con el tiempo se fueron transformando y borrando-, sino porque buena parte del rock de los noventa se planteó desde el descontento con formas creativas ya agotadas. Ello produjo un buen forado aquí, debido también a que los ochenta tiene menos discos para escuchar de una tirada que los sesentas, setentas y noventas. Pero como quien recompensa las expectatias de una época, podemos encontrar en el ranking de temas una presencia algo más significativa de sus sonidos e influencias, y también, por supuesto, un equilibrado panorama de las diversas tendencias rockeras desarrolladas a lo largo de los años.

J. E. E. (1924-2006)

2006-03-12T12:49:00.000-05:00

La verdadera dimensión de un escritor suele apreciarse de mejor manera cuando se le observa a través de su trayectoria. El conjunto de la obra de Jorge Eduardo Eielson no ha esperado el fin de su vida para recibir una atención respetuosa, que bien pudiera confundirse en muchos otros casos con el efecto bondadoso que la muerte imprime sobre aquello que toca. El poeta, narrador y artista plástico que habitó en su cuerpo ha dejado estupendos testimonios de su paso por el mundo, y sobre todo representó una singular forma de entender la expresión artística y armonizar de manera personalísima sus códigos y lenguajes. La fundamental necesidad comunicativa que ha caracterizado su obra poética, junto con la mejor herencia de tradiciones literarias y culturales tan dispares -desde el simbolismo de la poesía de la modernidad francesa hasta el zen que cristalizó según las posibilidades de un occidental en sus textos finales- son la mejor muestra de una incesante búsqueda de la perfección, para lo cual comprometió su trabajo con diversos lenguajes artísticos y comunicativos. Poemarios como Reinos, Doble Diamante, Habitación en Roma, Noche Oscura del Cuerpo, Ceremonia Solitaria, y los más recientes Sin Título y Celebración, su novela El Cuerpo de Giulia-no, además de su plástica y visual en Nudo y Quipu merecerán desde ahora una atención renovadora, que tal vez deba progresar por directrices externas al muchas veces en su obra descrito metalenguaje, para atacar la condición finita y circunstancial de la existencia, que domina tanto su inicial aprendizaje de la modernidad literaria centro europea como sus diversas y profundas observaciones de culturas precolombinas peruanas, y de culturas tradicionales orientales, en busca de una versión novedosa y atenta al desarrollo contemporáneo de la humanidad que, sin abandonar sus motivaciones mas esenciales, tuvo siempre al alcance. Que su desaparición coincida con el mejor homenaje posible, la continuación de cierta labor crítica iniciada durante los noventa que, concentrada todavía en la imagen del artista, necesita del ensayo de lecturas renovadoras sobre su nacionalmente ya difundida obra y ya no tanto del ritual de la mitificación que siempre algunos se empeñan en trazar ante la muerte, cuando la idea es conservar entre los receptores de su obra el espíritu del J. E. E. que nos habitó hasta hace muy poco.

Adios Jorge Eduardo Eielson

2006-03-09T23:31:00.000-05:00

Como homenaje a Eielson en http://poesiaenformadepajaro.blogspot.com/

Poemas

2006-03-03T22:58:00.000-05:00

He publicado, en mi blog personal en Invazores, cinco poemas inéditos que conforman un nuevo proyecto de libro, por ahora detenido. Aquí el link:

www.catedral.invazores.org

Franz Ferdinand en Chile -¡y en Viña del Mar!-

2006-02-28T01:17:00.000-05:00

Imagino que para muchos debe parecer bastante extraño que un festival de canción latinoamericana como Viña del Mar, dedicado durante más de 10 años a difundir y perpetuar en el gusto juvenil de nuestra comunidad la devoción por el chicle sabor a fresa y las 'baladas' tragico románticas de escuela mexicana, haya presentado a una de las bandas más renovadoras e importantes del presente musical europeo, como es Franz Ferdinand. Me sorprendí yo también de que tal banda haya llegado a tocar en un festival que apenas el año pasado había ovacionado a un sentimentalon Arjona y -todavía peor- que había quedado sorprendido con la voz de un anónimo cantante de la Noche de Barranco.
El grupo escocés -actualmente en giras de su segundo disco, You Could Have It So Much Better, aparecido en octubre del año pasado- irrumpió en la escena rockera en febrero de 2004 con un estupendo disco también llamado Franz Ferdinand. Su sonido, fuertemente involucrado con el extendido denominador indie, destaca también por su proximidad con el BritPop de mediados de los noventa y fuertes marcas de estilo heredadas del New Wave ochentero, especialmente originales por una sincronización enérgica y alegre, y una elaboración que no debería dejarse de lado pese a que en algunas de sus canciones hay guiños de sonido garage-artesanal.
Lamentablemente -como todos los grupos de Rock que pasan por Brasil, Argentina, y ahora Chile- no vendran al Perú.

Cosmopoética 2006

2006-02-28T00:04:00.000-05:00

Entre los dìas 18 y 21 de abril de este año, se realizará en Córdoba, España, el festival internacional de poesía Cosmopoética 2006, que reunirá una serie de difundidos e importantes poetas hispanoamericanos como Cristina Peri Rossi, Piedad Bonnet, José Manuel Caballero Bonald y Ángel González -entre otros-, además de contar con la presencia del poeta estadounidense Mark Strand. Perú también participará de esta reunión en la persona de Eduardo Chirinos, premio Casa de las Américas en el 2001 y autor de varios espléndidos poemarios. El festival es auspiciado por el ayuntamiento de Córdoba y por CervantesVirtual, página en la que se pueden encontrar algunos datos sobre otros poetas participantes, pero todavía no el link de la actividad.

Zappeo de Poesía Peruana

2006-02-04T17:02:00.000-05:00

En una reciente visita por librerías encontré el número 47 de la revista Hueso Húmero, que nos entrega una breve antología -preparada por Mirko Lauer y Mario Montalbetti- que presenta textos de poetas post 2000, pero que concentra su mirada sobre libros aparecidos entre 2001 y 2002. La muestra responde a los comentarios epistolares que Lauer y Montalbetti publicaran en números anteriores de la revista, y complementa sus apreciaciones y aproximaciones a la polemica iniciada por algunos poetas de finales de los noventa, aparecidas en los números 3, 4 y 5 del periódico de poesía Odumodneurtse! Ya que toda muestra se presta a polémicas por sus motivos de selección y presentación, y ésta afirma una diversidad de valor considerable en nuestra poesía reciente, se espera que posteriores números amplíen y reconsideren las opiniones inicialmente extendidas hasta el presente desde la lectura de algunos pocos libros aparecidos años atrás.

Nacimiento de los fantasmas

2006-01-31T15:55:00.000-05:00

Hace unos meses leí la segunda novela de Marie Darrieussecq, titulada como este post y publicada por primera vez en 1998 -la edición en español es de 1999-. En ella, una mujer joven, que cuenta apenas siete años de casada, descubre lentamente que su esposo, cansado de hacerlo todo, no regresará de comprar el pan. Aprovechando una serie de accidentes, entre los que coinciden la crisis de identidad matrimonial, el abandono, la aprensión hacia una identidad exterior -que pasa de ser complemento a esencia de uno-, y una ingenuidad que deconstruye y envuelve el relato, esta segunda entrega de Darrieussecq nos entrega el relato limpio y sencillo de un abandono que ha sido delineado equivocadamente por una perspectiva turbia, tal vez gracias al exceso de quietud y a la pasividad de su protagonista. Aprovechando una serie de códigos narrativos que nos presentan a través de parcialidades bien elegidas y una caracterización ejemplar de la ingenuidad y el autoengaño, que discurren sobre una prosa un tanto lírica, pero precisa y sencila, Darrieussecq hace un logrado personaje femenino cuya condición -siempre esperarlo todo del marido- le deja como saldo un doloroso y extendido descubrimiento que la traslada desde la dependencia exagerada de su marido hacia la orilla de la resignación, que en la novela es -desde luego- la de la lucidez.
Sin duda, su dependencia de la figura del marido no es solo una consecuencia de haber asumido fielmente los paradigmas amorosos, sino que responde también a una serie de presiones propias de la vida social que son ampliamente desarrolladas y expuestas en el libro. Una firme intención de ordenar la vida ajena -lejos incluso de ordenar la propia- coincide comunmente en la madre de nuestro personaje, en su suegra, y en su amiga Jacqueline. Como dispuestas por la presión de lo convencional, se suceden y convocan entre sí para acudir en auxilio y -sobre todo- tortura suya, develando los peligros del ritual social a través de sus apariciones. Paralelamente, una serie de excursiones por la ciudad avivan, sumadas a la desesperación inicial, una serie de visiones caoticas de la ciudad y la playa visitadas en tales travesías. Las percepciones se integran a su cuerpo e influyen en la complejidad de las personas que la rodean, devienen en apariciones sucesivas, espectros de su marido que intersectan el vacio dejado desde el inicio.
Pero además de la revelación y las evidencias comentadas, lo demás es fracaso. Lejos de pensarse solitaria ahora, la protagonista, luego de que una reunion "llena de extraños" organizada por su madre no logre insertarla en la 'normalidad' presentada, se devuelve a la soledad del departamento y a la contemplación de un último fantasma -el mismo en realidad-, que se queda para siempre deambulando ante sus ojos. "Pero me daba miedo descubrir, si lo aferraba, que no estaba aquí y encontrarme con que tenía en el puño [...] un concentrado fosil, [...] solo se me habría ocurrido dejarlo en una estantería para que se llenase de polvo". Cuando su temor se confirma, la enajenación que tanto ha pretendido este relato queda cristalizada completamente ante nuestros ojos: "cuando me volví a ver sola en la tartamudeante luz del alba y empecé a pensar [...] fue precisamente entonces cuando deje de preguntarme si mi marido sentía y veía todo de la misma forma como lo veía yo".

Blog de Catedral

2006-01-23T01:12:00.000-05:00

He abierto un blog de corte más personal en Invazores. Allí publicaré poemas míos -anteriores, nuevos- y comentarios breves de libros de poesía. Por lo pronto he publicado un texto sobre mi libro y las primeras versiones de dos post anteriores de este blog.

[Catedral] de José Miguel Herbozo

2005-12-22T17:47:00.000-05:00

Este es el texto que leyó Jorge Wiesse durante la presentación de mi libro. Como muestra de mi gratitud por una presentación tan cordial y lúcida, le pedí me permitiera ponerlo en este Blog.

Impresiona desde el primer momento la voluntad constructiva de [catedral], primer poemario que nos regala José Miguel Herbozo dentro del sello estruendomudo. Cinco secciones que agrupan siempre un número impar de poemas (cinco la primera sección y tres las demás). La recomendación de Verlaine (“Preferez l’impair” ‘Preferid lo impar’) adquiere sentido para establecer relaciones entre secciones o entre poemas. Así, la tercera sección es la central, lo que hace que la primera y la quinta, la segunda y la cuarta mantengan entre ellas relaciones simétricas o especulares. Lo mismo puede decirse de los poemas centrales de cada una de las cinco secciones: [pentagrama], [mediodía], [catedral], [hombre derrotado por el miedo], [último rayo] y [la mirada] .

La relación entre títulos de poemas y secciones adquiere un relieve particular en la segunda sección: [catedral] no es solo el nombre de un poema o de una sección del poemario, sino de todo el poemario. En las otras secciones siempre puede encontrarse un poema cuyo título coincida con el título de la sección. Como si no fuera suficiente agotar el tema en un nivel y se propusieran diferentes niveles de saturación del sentido, pues resulta siempre insatisfactorio el nivel en el que se está instalado. ¿Podría ser una alegoría del ascensus, de la necesaria trascendencia del sentido?¿De la elevación a la que nos acostumbran las catedrales góticas? ¿De la creación o la asignación del sentido que va de bloque a bloque, como parecen evocar los corchetes ladrillescos que enmarcan a las palabras de los títulos de [catedral]? La parquedad de los títulos, su vocación sintética, podrían connotar la condición de bloque arquitectónico de la palabra que, aislada y luego junta, forma el edificio del libro.¿O será, sencillamente, que los corchetes buscan, más bien, connotar lo acústico o su ausencia, la presencia asordinada de una palabra dicha en el silencio o, sencillamente, colocada de manera provisoria?

Salvo [la pausa], un poema que remite a una cotidianidad cristalizada, purificada, condensada, a lo Watanabe (el pescado que el sujeto asa en la sartén y que lleva al infarto, en una secuencia –vida y muerte [la del pescado]-vida y muerte [la de quien se lo come]) y que curiosamente parecería jugar con las rimas asonantes (bullía:comida:saliva:día:caída:vida), el resto de los poemas presenta una notable unidad de estilo. En efecto, el verso libre es el marco adecuado para una sintaxis elíptica que avanza por bloques casi discontinuos, como si el poeta hubiera querido matizar la monumentalidad y la simetría de la disposición del libro con esta retórica de lo discontinuo y lo fragmentario. Sin embargo, como en la mejor Modernidad, estas discontinuidades son, además de procedimientos de extrañamiento, modos de catalizar nuevas relaciones, de encontrar en la quiebra de la fluidez la posibilidad de nuevos órdenes.

Me ha llamado la atención el primer poema, [verbo], pues pienso que en él se pueden observar con algún detenimiento procedimientos y características que también podrían postularse de otros poemas del libro.

[verbo]

La voz que se extravía se convierte
la mariposa tenue
gira levemente en su alzada:

palabra que silencias el silencio
que plena en libertad encubres tu suplicio

abandona aquel estado de reverberación

agitación
estupor que principias estupor

hoy alimentas
aquella porción de luz
que cuelga desde las alturas

reflejo del paisaje que contempla
el hábito del hombre cubriéndose de hastío.

La puntuación siempre guía, aunque sea parcial e intente difuminar o descoyuntar una sintaxis –la poética- que podría percibirse como demasiado lógica. En el caso del poema de José Miguel, pueden encontrarse solo dos signos de puntuación en el poema: el que está al final del tercer verso y el punto final del último. No importa: bastan.

Los dos puntos parecerían indicar el primer límite. Luego de ellos, la equivalencia de la tercera estrofa, que coincide con una pausa de sentido equivalente al punto aparte. Las tres estrofas finales constituyen una sola oración quebrada por pausas versales y estróficas que refuerzan la impresión de discontinuidad.

En síntesis: tres partes (los primeros tres versos, desde “La voz” hasta “su alzada”; los tres versos que siguen, desde “palabra” hasta “reverberación”; y, finalmente, desde “agitación” hasta “hastío”).

La primera parte, a su vez, está dividida en un verso aislado (el primero) que se opone a dos versos seguidos (un dístico). El verso aislado remite a un juego de formación vocabular prefijal: “extra-” + “vía”; “con-“+ “vierte”. En efecto, la voz que sale de la vía (usual, recta, consuetudinaria) se transforma, se convierte, es decir, pasa de un estado de pecado a un estado de gracia, se transforma. La afirmación es, cristianamente, paradójica: el salir de la vía es el vehículo de la conversión; el no seguir la doxa, el camino, la condición heterodoxa, es la ruta para la salvación. El dístico gira sobre la imagen de la fragilidad (que es a la vez condición para su elevación)de la palabra. La palabra es una mariposa (no sé si José Miguel se haya percatado de esta relación, pero para los griegos, mariposa y alma compartían el mismo término: psyché) que es “tenue”, que “gira levemente (la leuis provenzal en acción) en su elevación (“en su alzada”). El verso único inicial y el dístico se complementan: la paradoja está acompañada por el movimiento frágil y elevado. La poesía es un salirse de cauce, pero es la única manera de poder hacer que las palabras de la tribu se conviertan en elevaciones, en iluminaciones. Su condición leve y frágil no hace sino agregar drama y peligro (lo frágil siempre puede romperse) a este acto de ascensión.

El terceto que sigue, la segunda parte en que hemos divido el poema, agrega una nueva paradoja: el silencio del silencio (“palabra que silencias el silencio”). Como que la condición frágil de esta mariposa que se eleva y que gira levemente en su elevación fuera un mero rayar el silencio, un negar el silencio que a la vez recuerda la condición silente de toda la existencia. La fragilidad tiene, también (en contraste y a la vez refuerzo a la imagen de la palabra-mariposa), una dimensión acústica. La palabra se dice, pero después de ella todo regresa a su condición natural. Todo regresa al silencio. Esta palabra es “plena” y está “en libertad”, pero –y aquí hay otra paradoja- aun “plena” y “en libertad”, ‘encubre su suplicio’. Es decir, la condición dolorosa, liminar, insuficiente, tribal, de la palabra no se extingue ni cuando está “plena” y “en libertad”. El verso final es una exhortación a abandonar el estado de reverberación, de reflejo de otra cosa (¿de la realidad?) para asumir su condición autónoma y libre. ¿Petición de abandono de lo mimético para asumir plenamente lo poético?

La última parte empata conceptual y fónicamente (“reverberación” rima con “agitación”), en una especie de anadiplosis de significado, con el fin de la anterior. El verso univocabular contribuye a resaltar el término. Le sigue una especie de tautología del asombro: “estupor que principias estupor”. La palabra está en el origen y el origen es el asombro, la actitud filosófica. La epanadiplosis (“estupor”, que inicia el verso, se repite al final) parece sugerir el asombro como actitud original y también como actitud final. Alfa y omega. La palabra nos ubica en el misterio de los orígenes y en el misterio de las postrimerías.

El dístico anterior, que inicia la tercera parte en que nos parece que es posible dividir el poema, podría actuar como un vocativo. Podría pensarse que la pausa del segundo verso actúa como pausa de vocativo a pesar de la ausencia de coma. Así, estos versos podrían juntarse coherentemente con el terceto que les sigue y con el dístico final. El terceto es una comprobación: la palabra es una iluminación parcial. En efecto, lo es en tanto “alimenta”, es decir, ‘da vida’a la luz que viene de lo alto (la “luz que cuelga de las alturas”), pero que es “porción”, parte, parcialidad en tanto (y aquí se pasa al dístico final) es reflejo (que remite a “reverberación” del verso 6) del paisaje (o sea, la realidad) contemplada por “el hábito del hombre cubriéndose de hastío”. En síntesis, la palabra eleva e ilumina parcialmente una realidad que, sin ella, es vista como hábito, como hastío, en verdad, no es vista. Se trata de la realidad “automatizada”, o del lenguaje “automatizado”, al cual los formalistas rusos oponían la “desautomatización” propia de la poesía. Sí, la poesía es reflejo, pero reflejo transformado por el estupor, que se opone a otra epanadiplosis (conceptual, esta vez): “el hábito” y “hastío”. “Estupor”-“estupor” (verso 8) opuesto a “hábito”-“hastío” (verso 13 y final). La última ilación remite al “spleen” baudeleriano, en tanto la percepción usual y corriente de la experiencia vital es la del embotamiento, la de la alienación perceptiva, la de la ya referida automatización. Pero queda el asombro, identificado con el ideal (para remitirnos también al opuesto baudeleriano del “spleen”). El hábito-hastío-spleen lucha permanentemente con el estupor-ideal.

Debemos agradecer a José Miguel Herbozo por este poema que tan justamente (con tensión, con drama, sin soluciones fáciles) refleja lo que es la poesía.Nos reafirma en una idea que podría estar contradicha por medios de comunicación o por fantasías informáticas: la poesía está viva. Recordando a Bécquer, podría decirse no que “habrá poesía”, sino que la hay. Más aún, a diferencia de lo dicho por Bécquer, que sugería que no había poetas, José Miguel nos prueba, con datos excelentes, que también los hay.

16/11/05

Un charco en la otra cuadra

2005-11-23T22:54:00.000-05:00

Una lírica llena de marcas vitales, despojos y muerte nos ofrece el segundo libro de Roberto Zariquiey, Un charco en la otra cuadra. Aparecido en diciembre del 2004 -recuerdo apenas una reseña que hablaba más de la trayectoria que del libro y que circuló apenas en la PUCP- esta segunda entrega desarrolla un sentido de existencia surgido de una sucesión de conflictos e inseguridades nacidos ante la experiencia de la muerte.
La experiencia de la muerte coincidirá en el libro de Zariquiey con el descubrimiento de la propia perspectiva, con la herencia de la observación. En sus dos secciones, el libro presenta un breve proceso de maduración en el que vemos transcurrir las primeras y cálidas intuiciones de la infancia para dejar lugar a la medular contemplación del padre agonizante, en una pérdida asumida como el asiento de aquel tránsito hasta que se vuelve identidad.
Al asumir aquella carga se asume la interlocución del ido frente a la familia y al mundo. Ya con el precio de la tragedia, el libro expresa la herencia del temple y observación paternales, transvertidas en anécdota, en palabra familiar.

Catedral

2005-11-11T01:32:00.000-05:00

Desequilibrios

2005-10-21T13:34:00.000-05:00

Aparecido a fines del año anterior, Desequilibrios fue el tercero y más reciente libro de Jorge Frisancho. Fusionando la reflexión sobre la palabra con las huellas de una condición vital atenta y ajetreada, el libro de Frisancho se desarrolla en esa intersección que genera una pregunta sobre el sentido de las escritura en el momento en que ya ha sido arrojado a la lid creativa. Pero ya que esta es una práctica extendida en buena parte de la lírica peruana -incluso en la contemporánea y no siempre con buenos resultados-, una de las virtudes de este libro está en el desarrollo de una óptica genuina y personal, síntoma de la madurez literaria de su autor, y elemento que le permite desplegar las disquisiciones que componen el libro sobre cuestiones básicas de la experiencia humana como el problema de la comunicación con el otro y la soledad que resulta su consecuencia.

Uno de los aspectos más y mejor desarrollados por esta propuesta está del lado de la reflexión metapoética, cuyos síntomas y azares están impulsados por las huellas vitales de la voz. Así, el desequilibrio del libro no solo es de arraigo testimonial, sino que representa una postura respecto de la tradición lírica peruana en la medida en que selecciona sus referentes y dialoga con algunas opciones estéticas de su generación dentro del mismo ámbito verbal. La adopción de marcas estéticas vallejianas -otro aspecto resaltante de su propuesta- no tiene nada de gratuito si es que tenemos en cuenta que tanto el sincretismo vida-poesía como la proyección de una estética fundada en la necesidad expresiva son características elementales del discurso vallejiano. A partir de su adopción como horizonte fundacional dentro de la lírica peruana, Frisancho recupera marcas poéticas que replantean la poesía escrita por aquellos que le son contemporáneos, trazando con ello una línea expresiva que se demuestra singular dentro de su condición.

Ya nadie incendia el mundo

2005-09-06T01:10:00.000-05:00

Con el libro que mostramos en la imagen, Victoria Guerrero abre una nueva colección de poesía en la editorial Estruendomudo. Dentro de la estética y patrones ideológicos que han revestido a la poesía peruana de los 90, la cuarta entrega editorial de Victoria refleja las tensiones sociales y la indiferencia radicalizada en el espacio hostil de la ciudad de Lima en esos años, revisitados desde una distancia quejosa, doliente y a la vez complacida con la posterior supervivencia de la voz, que en el presente del libro se concibe madura e increada.
El libro habla de un repliegue personalísimo sobre una intelección educada muy lejos del dolor de su experiencia. En cierta medida -y tal vez se deba a ello- el libro se vé mas armónico como proyecto que en fragmentos. Pero lo que importa es lo que queda. Y lo que le ha quedado a Guerrero es la huella visible de haber habitado cada lugar de su propia memoria después de tanta violencia.

Ausencia

2005-09-06T00:59:00.000-05:00

Muchos quehaceres se me juntaron durante las últimas semanas. Ese fue el motivo de mi desaparición -que para algunos fue más bien indiferencia-, y requiere de mis más sinceras disculpas con quienes se intentaron comunicar conmigo y no pudieron, pero una serie de responsabilidades desembocaron incluso en mi ausencia virtual; tal es así que ni siquiera pude colgar algo nuevo de este blog.

La Puerta Estrecha

2005-08-09T23:54:00.000-05:00

Hace unos meses leí la novela (1909) de Andre Gide que titula como este post y encontré en ella un pasaje -una carta de Alissa Bucolin a Jerome, su primo- que me hizo comprender conversaciones que no lograba descifrar. La novela trata la adolescencia de un muchachito llamado Jerome y más concretamente de una extraña relación con una de sus primas -Alissa- para presentarnos una reflexión sobre las necesidades vitales puestas frente a la moral del mundo adulto que termina regulando la vida de estos niños llenos de sueños. La novela puede no ser brillante para algunos, pues presenta algunos descuidos en el argumento, incluso una incomoda exacerbación de la experiencia 'mística' de los personajes la podría hacer pasar por solemne o cursilona para algunos, pero tiene sin embargo la virtud de desarrollar psicologías ricas y complejas que se vuelen envolventes. Una pasaje -una carta de Alissa Bucolin a Jerome- dice mas o menos algo así como "no lo hago por ti... lo hago por egoísmo". El resto es lo de menos, o al menos tuve esa impresión al leerla. Sea cual fuere el motivo real de Alissa, al continuar uno las páginas de la novela irá descubriendo cuanto de mascara se puede encerrar, desde la negación de los sentimientos, hasta desembocar en el error, los idealismos y los arrepentimientos.

¿Sencillo o Complejo? Bellatín y la señora Murakami.

2005-08-03T23:30:00.000-05:00

Una lectura que tenía pendiente hace mucho tiempo -entre las tantas y restrictivas de la universidad- era la de El Jardín de la señora Murakami de Mario Bellatín. Conforme comencé a leerla me paso algo que ya no me sucede mucho cuando leo narrativa: aquella sensación inocente que me lleva como lector a escuchar aquella voz que radíca en el orígen del relato, que parece llevar consigo la sencilla intención de contar una historia -a secas-.
Ya que es un libro de hace algunos años, pense que no sería necesario recordarles como pasaban las cosas, si pasaban o solo era la señora Murakami quien hacía que pasaran mientras recordaba -contemplando el jardín- los instantes previos a la muerte de su esposo, su juventud, todas las formas en que el tiempo y las casualidades la iban devorando hasta dejarle la contemplación inicial. Ahora que lo recuerdo, creo -estoy seguro- de que así sucedió. Pero lo que más me impresiono lo encontré después, porque vi que todo llegaba a mis ojos a través de esos recuerdos -que no lo eran- eran los alrededores de la vida conyugal de Izu, lo que la llevaba hasta su nombre y desde allí, en una gran elipsis, hasta la desolación destruyendose con el jardín.
Al igual que en otros de sus libros, lo que encontré fue una travesía que a través de una lógica personalísima desarmaba el pasado, y a través de su tortura terminaba arrojando a los protagonistas en una más comoda resignación. Pero no se trata de hallar en los recuerdos una epifanía, una revelación que aclare las cosas, sino de contar con aquello inutil, completamente descartable despues de cierto, para decirle al lector que hubieron en la ficción instantes olvidables que no llegan a justificarse, que sencillamente suceden. El puntillazo de Bellatín pasaba precisamente por donde debería; y yo, en cambio, no lo había advertido: ahorrándome el esfuerzo de soplarme un rollo de artista, tal vez un pretendido verismo, variaciones prosisticas que sacando cuentas le dejan a uno exactamente lo mismo que con otros -abundantes y ominosos textos- por respuesta.
Bellatín representa en muchos de sus textos ese otro lado que llevaría a numerosos comentaristas a depositar su obra en lugares donde también cabe aquello que no solo no representa nada, sino que ni siquiera se representa a sí mismo. He ahi el defecto del cartelito de 'exotico' para la obra de Bellatín, he ahi también su irreverencia, poniendo en aprietos a tantos con apenas unas cuartillas que comunmente servirían para engrosan la anonima lista de lo olvidable, pero que dirigidas hacia los lugares precisos -siempre difíciles de hallar- terminan por mostrarnos vastas zonas inexploradas de la percepción pasional, que en casos como el de Izu serían la huella de su renuncia a sí misma con tal de satisfacer una pulsión efímera que luego de satisfecha sería el orígen de la escena inicial del relato, que es también la última.
Fuera de su articulación, no se trata precisamente de un gran artefacto. Tampoco siquiera de un molde nuevo en su propia obra -semejante al de Salón de Belleza por su denotada circularidad, su finitud y su tono resignado-. La historia -a secas- nos deja pensando, como lo haría Izu Murakami, en todo lo que el jardín ya destruido implicaría.

Cazador de Espejismos

2005-08-01T02:05:00.000-05:00

[Hace unos meses -ya casi un año- entregué una reseña de Casa de Islandia a una revista de crítica literaria local. La revista ya ha salido, pero para quienes no la puedan ver, aquí una transcripción apurada de la misma.]

Menudo problema referirse a un libro como Casa de Islandia. Dentro de un mundo en el que todo parece confundirse en aislamiento individualizado y desinterés por la alteridad en cualquiera de sus aspectos, las dimensiones del egoísmo y sus perspectivas han tomado caminos más radicales. Con un espacio fragmentado en el que solamente se puede andar en plan de solitario, los personajes de Castañeda nos entregan la bienvenida a su imperio a través de su mejor arma: la indiferencia. Claro que la premisa ‘nadie escucha a nadie’ es un reflejo adecuado de nuestra época, pero ese es solo un punto de cruce con lo contemporáneo. ¿Cuál es entonces el motor del libro?

De la misma forma en que el aislamiento determina las relaciones de sus personajes, Castañeda repite –con singular toque personal- uno de los caminos más usuales de nuestra tradición literaria. Un crítico –Castañeda- recoge los textos de un joven autor –Pierre Menard- para comentarlos y editar el libro junto a los diarios del joven aprendiz. Así, se establecer un discurso de ficción debajo de la ficción, que lo lleva a producir un relato auto-referencial en cuanto al proceso de composición del texto, pero no desde los textos mismos –que se muestran acabados-, sino desde la concepción y elaboración del proyecto del joven escritor que es estudiado por nuestro crítico.

Pero con ello no ha construido nada distinto. Quizá los aspectos que le otorgan sentido a su novela pasan por ubicarse en el territorio de lo ambiguo; y en efecto, leyendo la epígrafe del libro uno puede empezar a tomar una lectura más apropiada de la historia, puesto que la cita se refiere –desde un plano connotativo- al problema de los géneros y de la situación de la novela frente a la crítica literaria, con lo que reconoce el carácter efímero de lo imperativo en la estética de cada época. Con ello juega a la destrucción del autor por parte de la crítica, puesto que siendo la novela el “género” de nuestro tiempo, el libro de cuentos cobra vida por la integración de los diarios y sobre todo por la labor del crítico, quien al agruparlos e incluir los diarios del autor demuestra que su existencia es trascendental para la recepción de los textos. El nombre de Pierre Menard le otorga mayor sentido al asunto, pues provoca una relación intertextual con el cuento de Borges que inspira al personaje de nuestra novela: la labor trasgresora del espacio-tiempo supondrá una valoración distinta de la literatura. Con ello se abre una lectura más amplia aún, que nos llevaría a pensar en la relación Menard-Castañeda como en la de Benengeli con Cervantes en el Quijote, donde el segundo encuentra los textos del primero y trabaja sobre ellos para criticar y componer una historia.

Pero si algo nos aleja de nuestros referentes es el hecho de que Menard no parece pretender la narración de ninguna historia, puesto que nos perdemos de las rocambolescas lamentaciones del autor para que aparezcan cartas al crítico sobre la distancia entre los efectos de su labor y la percepción de los “lectores”. Así, se esgrime la defensa del texto desde el lado de la recepción: el efecto del verosímil instalado en la mente de los lectores produce un espejo sobre el cual se reproducirían los sórdidos y desafectados desenlaces de las historias, que por más vacíos semióticos que el Menard de Castañeda construya en la escritura de los cuentos, mantendrá imperecedero el efecto en los lectores. Ello se debe a que el crítico valora “científicamente” la literatura, mientras el público desea historias “que los representen”. Y es que la fragmentariedad y el aislamiento de los personajes es asimilado por el ‘publico’ porque también funcionará como un espejo en el que se ven reproducidos, identificados con una sensibilidad que les parece suya. Esta valoración termina por desenmascarar la situación del discurso académico para con la vida activa de este mundo del aislamiento en masas, ya que las cartas de los lectores demuestran la vigencia perdida del discurso crítico cuando escapa de su espacio natural, y en segundo lugar, la distancia que han tomado algunos aspectos de lo literario como categoría de las expresiones populares.

Pero esta oposición no es solo poética de la composición y de la apreciación de la literatura desde su tiempo, sino también una crítica a la misma época, mediante la propuesta del último relato. El libro terminará por poner en cuestión los mecanismos en que lo contemporáneo premia a quienes detentan el prestigio y el poder, mediante el culto a la imagen pública y al exotismo, a lo raro, a lo “original” –todo ello cercano a lo sublime, a lo hermoso- mediante un guiño al espacio carnavalizado y la inversión del orden: William Shakespeare escribe una carta a un escritor argentino conocido por la imaginería que desarrolla para escribir sus cuentos, volviendo del pasado para imponer a sus lectores la comprensión de una realidad que se presta para ello.

Aquí la literatura se presenta como un discurso revelador mediante el trato de lo marginal como categoría imperativa. Los personajes de los cuentos compartirán algunas de sus características con su época: su condición efímera, su aislamiento, su estulticia y snobismo, la perversión que corre por adentro de cada uno de ellos, la falsedad de los discursos que definen las cosas y su imposibilidad de explicarlo todo –a no ser que ello suceda a medias-, como le pasa al crítico, quien no puede ejercer su función de mediador; opero sobre todo, representan con absoluta claridad el desplazamiento –en el plano de las esencias- del discurso por la inmediatez de la imagen, que ya no se determina por su solidez sino por el efecto apriorístico que es capaz de producir, que confirmarán personajes como el profesor Catón o el Poeta Cedrus que aparece en los diarios. Por ello solo podemos percibir –de Menard- el ejercicio de su tarea, es decir, él mismo pero desde afuera, como un espejismo que no tiene espacio y se proyecta sobre su labor, donde no se puede explicar o siquiera concebir cosa alguna bajo el filtro de la realidad, pues ello sería ser como Menard, o como vivir en su casa.

¿El más grande? Lavoe vs. de Leon

2005-07-26T22:50:00.000-05:00

La última visita de mi buen amigo Murdok a Lima trajo consigo una conversación muy amena sobre nuestras preferencias salserísticas. Murdok me había avisado que venía por un mes a quedarse, que no haría nada en especial y que estaría libre para conversar cualquier cosa. Había venido preparado para la contienda: discos, libros, separatas, pentagramas en clave de sol, las primeras versiones de las letras de Hector Lavoe, Oscar de León, Frankie Ruiz, grabaciones inéditas de la Reina Rumba, una antología de la salsa colombiana, especialmente seleccionada por los mismos que mataron a Escobar despues del mundial '94... en fin. Lamentablemente, mis examenes finales jugaron en contra de la amistad, por lo que nuestra conversación -que se pudo dar- fue la única, la primera y la última en todo el mes que estuvo acá.
Ese día Murdok estuvo con Benjamin Quark. Se pasaron todo el día en los jardines de la universidad buscando el mejor ángulo de 'mowgli', la foto que llevará 1922, libro de cuentos que se presenta en unos días. Terminada su sesión echamos una conversa que reanudaba, como si hubiera permanecido congelada, una conversación varios meses atrás que concluyó con la promesa de fuentes y argumentos para muchas de las ideas que venía sosteniendo.
Así que Murdok reanudó la batalla. Primero cerró el parnaso salserístico, trajo ladrill0 y cemento, y con la velocidad de Tyson para el ad-hominem se mandó con una muralla que separaba a los grandes, y algunos de los grandes, de los más grandes de todos. Así se trazó un concenso veloz que sobre todo se restringió a los gustos particulares de cada quién, aunque también a ciertos criterios sobre ¿qué es lo mejor? y sus derivados. De todo ello quedaron solamente dos sobrevivientes: Hector y Oscar.
Allí fué que mUrdoK sacó el espíritu del salsin' aprendido en tierras lejanas. Tras mencionarme algunos temas y la participación bastante directa que el contrabajista y compositor había logrado desarrollar en todos los grupos que integró en su trayectoria, de la fina oreja que desarrollaría para armonizar la ejecución de los vientos y las letras de sus canciones, guiadas por su fina ejecución del contrabajo, emparentada con la percusión y ocasionales usos de teclado, descubrimos que su punto debil no era musical, sino que más bién iba por el lado de sus letras, habilmente encaletadas en el virtuosismo sonoro de sus músicos y orquesta. Las letras, subordinadas a un sonido y ritmo predominantes en la estructura de las canciones, suelen integrarse a la sonoridad de las canciones, de modoque esa es su funcipón primordial, apegada más al entretenimiento del público por medio de una experiencia vital universal.
Ello se puede apreciar claramente desde sus primeros discos -y no precisamente como un razgo sintomático del periodo inicial de su carrera- hasta los más recientes, en que si bien el intimismo testimonial se ha mudado en algunas canciones hacia otras cosas, su construcción del otro sigue conservando sus rasgos más importantes: exclusivamente intimista y personalizante, donde importa el otro en la medida que permite satisfacer las necesidades individuales. Y aunque ese no es un razgo que lo distinga en cuanto a letras de Hector Lavoe, se trata más bien uno de los aspectos más influyentes e la salsa contemporánea hecha en centroamérica, ya que ninguna concepción cultural es esbozada, como sucedería con cualquier manifestacion cultural surgida de una identidad compleja. Por el contrario, el resultado de esa escuela salsera es -destacando la conservación del virtuosismo musical, aunque a veces desprovisto de técnica- aquello que podría acabar con una tradición salsera impecable, que es la denominada salsa 'sensual' (¿?), cuyos representantes más importantes son cantantes -pocas veces compositores- producto de padrinazgos y esfuerzos comerciales en donde los mercados permiten recepcionarlos adecuadamente -por ejemplo Victor Manuelle o Eddie Santiago, tal vez refernetes de esta época-. Esta observación se podría refutar sencillamente al anotar el sentido de la música popular, y concretamente, de que los ritmos afrolatinocaribeñoamericanos respondían proimordialmente al baile y al flirteo. Claro que ese es solo uno de sus aspectos, pero sin duda el predominante.
Al parecer esta consideración estaba fuera del alcance de mi amigo murDoK, que en horas posteriores a nuestra conversa, mientras ibamos a revelar las fotos de Edwin, pudo apreciar el devenir de los subgéneros salseros mientras manejaba. Luego me contaría que mucha de la salsa que había escuchado en estos últimos años, e incluso la recepción de la tradición salsera que tenía habían sido compartidos e influenciados por unos amigos colombianos y venezolanos. Con ello, las cosas se asomarían más claras.
Hector Lavoe obedecería a aquello que es más bien amado por el espíritu occidental-sudaca: el culto de la imágen y la mitificación por medio de la muerte. Escuchando las canciones de Lavoe uno puede apreciar que su dedicación para componer la música y para trabajarla con sus músicos es muy importante: sus canciones estan llenas de arpegios complejos y de superposiciones que, pese a interpretarse a través de menor cantidad de instrumentos, tienen la capacidad de instaurar sonidos más cargados y complejos, centrando su ejecución no solo en los vientos, sino que, al haberse rodeado de varios músicos brillantes desde fines de los setenta, garantizaban una imaginería deslumbrante sin la pompa de una latin big band, y además de ello retomarían una vena musical propia de la salsa clásica -y los grandes soneros-, que es la posición central de la percusión, relegada simplemente a llevar el ritmo en otros.
Las letras de Lavoe, sin embargo, no difieren demasiado de los tópicos salseros. Pese a ello, hay un elemento distintivo en Lavoe, que estaría relacionado a la necesidad de contar a través de sus letras, concretamente, de dejar testimonio de la condición vital en cada actividad cotidiana, y sobre todo la clara necesidad de una exterioridad que juzga, se agita, se reune, violenta y aprovecha del otro, que no esconde nada de su humanidad detrás de lo oficial.
Claro que de Lavoe se aprovecharon mucho incluso cuando ya se hallaba destrozado, pero su ritmo de vida y las angustias padecidas lo desposeyeron hasta que terminó sus dias como es conocido. El culto a la imágen, devenido del Hector que se convirtió en lo que sus letras advertían, hace que la línea entre el sentido de sus letras y su vida se vuelva demasiado facil de franquear.
La conversación se disipó gastando lo que quedaba de pelicula en tomarnos una foto en mancha. Luego hicimos algunas visitas por lo de las fotos, oyendo salsa. Horas después, mUrDoK y LuDo se fueron a casa. Quedamos en hacer algo, pero los finales todavía no acababan. Incluso cuando MurDOk se fue no hicimos nada. Quark se matriculo en unas clases de fotoshop ante la inesperada partida de su fotógrafo. Ludo tuvo más tiempo para ver peliculas Yo, terminados los finales, me quedé escuchando varias veces aquella canción que Blades le compuso exclusivamente a Lavoe para que interpretara.

Manifiesto Neo-decadentista

2005-07-23T22:35:00.000-05:00

Como podrán leer todos los que visiten este humilde blog, uno de mis más anhelados sueños de la infancia ha sido publicar narrativa por entregas. Para cumplir con ese anhelo he retirado el borrador apresurado que escribí en casa de Benjamin Quark, y he avanzado algunas entregas de esta novelita de folletín que espero les agrade. Claro que de folletín solo tiene las metamorfosis ideologicas de uno de sus protagonistas y su inesperada conversión a la crítica literaria, luego de abandonar la religión ineludible -en sus palabras, como verán- de la poesía erótica (ajjj).
Como diría Benjamin, este curioso personaje también quería 'llegar al zen'. ¿Lo habrá Logrado? Visite nuestro blog la próxima semana, luego -claro está- de que sea aclarado en otro post lo que según Benjamin significa 'llegar al Zen'.